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আধুনিক বা জীবিত লেখকের কবিতায় পাঠক অন্রন্ত হন নজগুণেই। তব, 
পাঠকের উদারতার ভরসায় কোনো লেখকের পক্ষে নিজের লেখার সংকলনকে 
শ্রেম্ঠ কবিতা বলা সমীচীন কিনা সেটা ভাববার কথা । কিন্তু এই বই এক 
গ্রন্থমালার একাট, তাই সেই মালার নামানুসারেই এর নিরুপায় নামকরণ। 

কোনো লেখকের পক্ষে নজের রচনাবলীর বিচারে নিরপেক্ষ হওয়া শঙ্ত, 
বর্তমানের ভাবনা-চিন্তায় আগের লেখান্ন সার্থকতা নিজের কাছেও বদলায় ; 
এবং এটা ঘটে নিজের অতীত লেখার বিষয়ে সাক্ষাংভাবে মমতা বা সন্তোষ 
না থাকলেও। 


তা ছাড়া, শ্রেষ্ঠ কবিতা কি, সে-বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত নই, বিশেষত 
নিজের লেখার ব্যাপারে । তবে নাভানা-র শ্রীযুক্ত বিরাম মুখোপাধ্যায়, যাঁর 
উৎসাহে এ-বই বেরোল, এ-ক্ষেত্রেও আমায় সাহাযা করেছেন। তাঁর পছন্দ 
আর আমার বাছাই প্রায় সব ক্ষেত্রে মিলেছে বলে আমি খানিকটা নিশ্চিন্ত । 
আঁধকন্তৃ, কাছের ও দূরের অনেক পাঠকবন্ধুর রূচিও আমার সহায় ছিল। 

বাধ্য হ'য়েই অনেক কাবতা বা কাঁবতাংশ সংকলনে বাদ 'দিতে হয়েছে, ধা 
আম জান কোনো-না-কোনো পাঠকের প্রিয়। কিন্তু যে সহদয় পাঠক এ-সব 
কবিতা মূলত গ্রহণ করবেন, তিনি এর গোঁণ ভ্রাটও ক্ষমা করবেন, এই ভরসা । 
কবিতাগীলর রচনার তাঁবখ মোটামুটি ১৯২৬ থেকে ১৯৫৫। 

আমার সৌভাগ্য, শ্লীষুত্ত যামনী শয় প্রচ্ছদসঙ্জায় এ-সংকলনকে গৌরবান্বিত 
করেছেন। তাঁর নাম এই সংকলনের সঙ্গে দিতে পেরে দুবিনিয়ের গ্লানি থেকে 
মুন্ত ও কৃতার্থ বোধ করাছ। 
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নম্বর ছেল শ্রে্ভ কবি 


পলামন 


সফর চোখের সরল চাহাঁন, চোখের কোলের 
কালমার মায়া চোখ ভুঁলয়েছে_চিকন কপোল, 
[সল্‌কৃমসণ শাদা আর ছোটো পাশস্ডু ললাটে। 
ঘ্রাণ টাঁন মদ শঈতিল আঁধারে সুরাভ চুলের । 
স্ব্পপাঁরাধ রন্তসত্র সরস অধর 
মুখে রেখোছ ও শুনোছ বক্ষে গ্রহদের বেগ। 
দোৌখ মুহূুতাঁবম্বে ?িরম্তনেরই ছাব 
উব্শশ আর উমাকে পেয়োছি এ-প্রেমপুটে । 
--সাতাঁট ?দন ও রান্র একটি কাঁবতা আমার, 
প্রেমের কাঁবতা করেছ আমাকে । 

ফোটালে যে-ফুল 
সে-ফুল শেফাঁল । তনর্থষালী হৃদয় আমার 
আর নাহ্‌ রয় এ কয়াদনের পাল্থশালায় ॥ 


প্রত্যন্ষ 


সেইদন দেখোঁছ তোমাকে, 
কোলাহল-কুর্থীসত এ-নগরের ভিড়ে 
দুস্টশ্বাস জনতা-আঁধারে 

বার হয়ে এলে 

সবাইকে পিছে হরখে, 
সবাইকে রেখে এলে নিচে, 
-সেইঁদন দেখোছ -তোমাকে। 


ভূলেছে আপন সর বনের আগত বেসুরে 
পদাচার-কম্পিত সে ভড়ে। 
দেখতে চেনয়াছ আর বার। 


বজপ্পাঁণ রদ্রাঘাতে দিক আজ সব-কছু মুছে, 
মৈনাক ডুঁবয়ে দিক্‌ পাীথবীর জনতাকে আজ, 
_প্রভাতে দুচোখ মেলে অতঈতকে বাতাসে ডীঁড়য়ে, 
দোখ যেন অকস্মাৎ 


আ'দম ও স্তর্কষ সেই সঙ্গহঈনতায় 


এলে তুমি শুভ্র মত রজনবগন্ধার মতো একা, 
শুভ্র মরুভুর মাঝে একাম্ত বস্মক় 
এলে তুমি তরুণ তমাল, 
এলে তুম ননরব নভে 
একা সঙ্গীহনন ॥ 


অভশপ্সা 


এ-আকাশ মুছে দাও আজ, 

অন্ধকারে রান্র লেপে দাও, 

জ্যোত্ম্া ড়ুঁবয়ে দাও আনদ্রার ঘন কাঁলমায়। 
দুই চোখ ঢেকে দাও, বাতাসের ব্যহ ভেদ ক'রে 
রালর ঘোমটা-ঘেরা সমুদ্রের পদক্ষেপধবাঁন 
ঢেকে এসো দ্রুত্পদে 

রুদ্ধ করে ানশ্বাস আমার 

শব্দহ্সন চরণসণ্গারে । 

চ্হরতা-ন৪শব্দ অন্ধকারে ্‌ 

আনদ্রার শন্যে হোক 'নরালম্ব আমাদের 
মুখোম্ীখ দেখা । 

পহীথবীকে চর্পচর্ণ কবে 

আকাশে ছাঁড়য়ে এসো অন্ধকারে হৃদয়ে আমার & 


এসো তুম সে-ভুবনে, কদম্বের রোমাণ্9 ছাড়ক়ে । 
ক্ষাণক সেখানে থাকো, 

তোমার দেহের হাক অভ্ঞহনন আমন্তণববীথি 
ঘুর যে সময় নেই- শুধু তুমি থাকো ক্ষণকাল, 
ল্ষাণকের আনল্দ-আজ্গোয় 

অন্ধকার আকাশ-সভায় 

নগ্রতায় দণ্ড তন, জবালয়ে-জবাঁলয়ে যাও 
নৃত্যময় দীপ্ত দেয়ালিতে। 


৯৬ 


আর রান্র, রবে ক উবর্শী, 

রাহ্গরস্ত হ'য়ে রবে বাহুবন্ধষে পৃথিবীর নারী 
পরশ-কা্পত দেহ সলজ্জ উৎস্‌ক ? 

আম নাহ পুরুরবা, হে উর্বশণ, 

আমরণ আসঙ্গ-লোলুপ, 

আম জান আকাশ-পাঁথবী 

আমি জান ইন্দ্রধনূ প্রেম আমাদের ॥ 


পঙ্ধ্যা 


বাম দিকে গারশনঙ্গ আকাশকে করেছে আহত, 
শ্যামাঙ্গী দাতিকে যেন মষ্ট তোলে ক্ষিপ্ত দৈতাঁশশু। 
দুরন্ত পবভিচূড়া, চোখকে সে এড়াতে চায় যে 
মান্ষের মাঠ ফেলে- আমারই এ-হদয়ের মতো! 


অনা দিকে চ'লে যায় অন্তহীন ঘন অরণ্যানৰ, 
মানূষেরও দোঁখান তো অন্তহীন এত ঘন ভিড়। 
মান্যের ভিড় কভূ নয় এত অজ্ঞাত 'নাবঙ। 

কোন লোকে এসেছি সে. জানিনাকো বনানীর বাণী। 


পশ্চাতে রয়েছে প'ড়ে পাথরের একখান হাড়, 
ারে-শরে 'রানাঁঝাঁন রন্তরধারা স্পর্শ তার পায়। 
পাথরের কী যে ভাষা । রন্তধারা হম হয়ে যায়। 
অজ্ঞাত ধমনী কার স্পর্শে করে আমাকে [নঃসাড়। 


ডুবে গেল দ্রুতগাঁতি ঘূ্ণবির্তে, কামরের মতো । 
বথানীতে, প্রান্তরে, ও কৃষ্ণ কর পরর্তের মাঝে। 


সমুৎকর্ণ অরণ্যানী, উধন্রগ্রীব পবরতের মালা, 
াবধাতার মনে আসে বাসনার বিবর্ণ আবেশ, 
ালে-স্থলে কম্পমান সুজনের রট প্রেমাবেগ, 
আমার নশ্বাস স্তব্ধ, কী বিস্ময় দূই চোখে জবালা। 


৬৪7 
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ম্যামথেরা আসে বুঝ £ প্রেম জাগে ধারল্রীর বুকে 2 
মাঁট কাঁপে, ছোটে বেগে মদম্ভ্ত নেআন্ডরতাল ; 
দেহ হিম, মন কাঁপে, জাতিস্মর ওঠে অন্ধকার ॥ 


সোহাবিভেভ্তস্মাদেকাকশ [বিভোতি 
১৯। ৪ । ২ বৃ উপানষদ 


মুখোমুখি কথা বাঁল--ছোখে লাগে অটল প্রাচীর । 
গবদেশশ পাঁথক আম এসোঁছ ক বধাতার ভুলে 


পাঁথিবশর সভাগৃহে 2 ব্াাঝিনাকো ভাষা যে এদের । 


ববর্র জানে না হায়! পদে-পদে করে অপরাধ 
কোথা লেগে যায়-সরঈস্প তজ্ত-ফণা । 
জলস্হুল-ব্যাপশ ভয় দেহ-মন গনয়ত কাঁপায়। 


ানিতাকাল ধ'রে এই-াদন কাটে নিত্য তীণ্তিহন 
রাও প্রশাজ্তহশীন- িশঙ্ক এ আমার হৃদয় ॥ 


তাডস ওমা 


জনসমুদ্রে জেগেছে জোয়ার, 
হৃদয়ে আমার চড়া । 

চোরাবালি আম দরাদগন্তে ভাঁক-__ 
কোথায় ঘোড়সওয়ার £ 


দপ্তর বশ্বাীবজয়শ ! বর্শা তোলো । 

কেন ভয়; কেন বীরের ভরসা ভোলো 2 
নয়নে ঘনায় বারে-বারে ওঠাপড়া 2 
চোরাবালি আম দরাঁদগন্তে ডাক 2 
হৃদয়ে আমার চড়া ? 


অঙ্গে ব্রাঁখ না কারোই অঙ্গীকার ? 
চাঁদের আলোয় চাঁচর বাঁলর চড়া । 


৯১৮ 


এখানে কখনো বাসর হয় না গড়া? 
মৃগতৃষ্ণিকা দূরাঁদগন্তে ডাক ? 
আত্মাহহীতি কি চিরকাল থাকে বাকি? 


জনসমূদ্রে উল্মাথ কোলাহল 
ললাটে গতলক টানো। 
সাগরের শিরে উদ্বেল নোনাজল, 
হৃদয়ে আধির চড়া । 


চোরাবাঁল ডাকি দূরাদিগান্তে, 
কোথায় পুরুষকার ? 

হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর। 
আযোজন কাঁপে কামনার ঘোর, 
অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার 2 


হালকা হাওয়ায় বল্পম উপ ধরো। 
সাত সম.দ্র চৌদ্দ নদীর পার 

হালকা হাওয়ায় হৃদয় দুহাতে ভরো, 
হঠকারিতায় ভেঙে দাও ভার দ্বার । 


পাহাড় এখানে হাল্কা হাওয়ায় বোনে 
হিমাশলাপাত ঝঞ্ধার আশা মনে। 

আমার কামনা ছায়ামূরতির বেশে 

পায়ে-পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেষে 

কাঁপে তনৃবায়, কামনায় থরোথরো । 

কামনার টানে সংহত গ্লোসআর। 

হাল্কা হাওয়ায় হৃদয় আমার ধরো, 

হে-দ্‌র দেশের বিশ্বাবিজয়ী দীপ্ত ঘোড়সওয়ার ! 


সূর্য তোমার ললাটে তিলক হানে 
নিশ্বাস কেন বাঁহতেও ভয় মানে! 
তুরঙ্গ তব বৈতরণীর পার। 

আমার কামনা প্রেতচ্ছায়ার বেশে । 
চেয়ে. দেখ 'এ িতৃলোকের দ্বার! 


৯০) 


জনসমন্দ্রে নেমেছে জোয়ার-- 
মেরুচূড়া জনহঈন-_ 

হালকা হাওয়ায় কেটে গেছে কবে 
লোকানন্দার 'দন। 


হে প্রয় আমার, ধপ্রয়তম মোর, 

আযোজন কাঁপে কামনার ঘোর । 
কোথায় পুরুষকার 2 

অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ? 


ওফোলম়া 


তবুও এ দুঃসাহস। বসন্তের সাঁণ্চত সংগত 

যাঁদ তাঁম ছিখড়ে দাও, ভেডে দাও জিয়ানো কুসুম, 
নলোতগ যাত্রার ছায়া ফেলে দাও, দ্‌বদিল ঘুম 

যাঁদই জবালয়ে দাও দশপ্ত লঘু কৈলাসের শশতে. 
তবুও এ দুঃসাহস, তবু আজ ক'রে যাব গান। 


তুম েন এক পরদায়-ঢাকা-বাড়, 
আম অদ্রানাশীশরে-সন্ভ হাওয়া 
বানিদ্র তাই 1দনরাত দ্বার ঘরে । 


উদাসীন দেখ আকাশের গায়ে মেঘেরা ছড়ায় সোনা, 
কথারা আমার গৃহহারা, করে ছায়াপথে আনাগোনা । 


ঝোড়ো-হাওয়া ছোড়ে কালো-কালো বুনো মেঘ 
টচতশ প্ীর্ণমাকে। 
আম যে তোমায় ভালোবাস সে ক ভাই শুধু ওফোলিয়া £ 


নয়নে জহালাও দশঈপাঁশখা । 

আঁধার এখানে জমে কালো-কালো পাথরে পাহাড় । 
রূদন্ত বষরি িজা শতবায় করে শবাহত 
কৃষ্ণনাস বনাননকে । শালতর হাঁরয়েছে সাড়। 
রল্প্রহীন আর্তনাদে এ-আঁধার হোঁডসের মতো 
হৃদয় ধরেছে চেপে । বহি তব দিক দীপাঁশখা । 
তুলে দাগ ছিড়ে দাও জীবনের কৃষ্ণ যবাঁনকা । 


ন্২০0 


রান্র রয়েছে পাশে_ 
তৃষারশীতল কঠিনোজ্জবল ক্ষুরধার তরবারি। 
রান্র ও আমি একা। 


শরতের শাদা খামকাখুশির মেঘ 
পথবন পাঠায় কাশের নমন্্ণ-- 
'নবেধি, নিবেধি। 


পদ্মদীতির পাড়ে 

আঁশ্বনে গাঁথা গান যে আমার কাঁচ-কৃচি করে ছিড়ে 
ভাসালে নিথর জলে। 

আমারই হৃদয় নিথর গভীর নীল সে-পদ্মদশীঘ। 


মুখর মোত বয়ে চলেছে মাতাল অভিযানে 
স্তব্ধ শ্বেত বালুচরের দ্বীপ। 

জীবনে সেক পেয়েছে যাত : শান্ত তার গানে। 
আমার মন ভোলালে, ওফেলিয়া। 


নীল রহসা নয়নে ঘনায় তার-- 
তুষারীশখর প্রাচীরের মাঝে 
ক্নি্ধ গভীর দশীঘ। 


1নয়ে এলে হাতে এন্দ্রজালক মায়া, 
শ্যামল ঘুমের কোমল স্বপ্নে বোনা। 
জেগে দেখি মোর পাঁথবীও গেছে উড়ে। 


ক্লন্দসন বুঝ তোমাকেই ঘিরে ছড়াল ধারা ! 
কবে হৃদ ভেঙে আবর্ত হবে মন্দাঁকনী ও 
সে-প্রপাতে হোক আমার অপসদীক্ষা সারা । 


মরণে দোঁহে কারান জয়, জীবনে বাহুডোরে 
অতনুরাতি বাঁধান আজো মোরা । 
বিদাযরবি-রন্তালোকে, শিশিরীসত ভোরে 
অনিবণি তবুও পথে ঘোরা । 


দেবযানী ! সাঁঝে তোমার প্রণাম মাঝে 
রুষ্ট আমার 'দবসের ক্ষম" বাজে 


শাপমোচনের সূরাঁভ সূরের পাকে-পাকে--এই সাধনা আমার। 


২৯ 


মান্ড-ইশারা নয়নে তোমার দূরাবহঙ্গ নভোঁবহার । 
শাভ্ত-তুষার মুঠিতে তোমার, ছড়াও বারেক বাঁজ্টধারে । 
হৃদয় ওড়াও আকাশে, জশবন হোক তুষার । 


প্রসাঁর্পিনা কুসৃমে ছায়, বৈতরণন পাশে 
ছড়ায় আহা । কোমল নীল ঘুমের আবাহন। 
লোলুপ তব "দ্বিধায় কার আবভবি-আশে 
প্রাস্তরের প্রান্তে চায় 1ভন্ষ দেহ-মন ৷ 


উদ্ধত প্রেম উদ্ধত হাতে আনো । 
সন্ধ্যা-আকাশে বৈশাখ হাসে 
মরণ-মায়াকে হানো। 


এনোঁছলে বটে হাঁস। 
মেঘের রেশম আড়ালে দোখান 
বজের যাওয়া-আসা। 


অমরাবতনর দৈব প্রাচঈর চুরমার হ'ল মতর্টলোকেই । 
ধূৃমকেতৃ এই বিরাট দাহন শবশ্ব আমার তোমার চোখেই 
পেয়েছিল তার পরমাগাঁতি ॥ 


গাহন্ন্যিশ্রম 

(অংশ) 

পৃব্রঙ্গ 

তোমায় লেগেছে ভালো-সে-কথা তো জানো 2 
তোমার ও কটা চোখ-__যাঁদচ বাঙাল, 

বুধবার থেকে কেন মনে পড়ে খাল ! 


লোকে যাকে প্রেম বলে সে দি তুমি মানো ? 
জেনে-শুনে চোখ শদয়ে আমাকে ক টানো £ 
না কি তাঁম অজাঁনতে ভরে যাও ডালি £ 
নাকি আম সংস্কৃত, প্রাকৃত ও পাল 
পড়োছি প্যাঁরসে 'গয়ে, তাই চোখে আনো 
কোৌতহল নামে বস্তু £ অলকা, বলো তো। 
আমাকে বলতে 'কছু ভয় পেয়োনাকো ; 
একাঁধক ওষ্ঠাধর ঠেকেছে এ-কানে; 


২ 


তা ছাড়া প্রেমের ফুলও বিবেচনা-মতো 
তুলি আমি। তবু কেন চুপ ক'রে থাকো? 
ক্ষমা কোরো, হেসোছি কি সে-দিনের গানে ? 


প্রলোভন 


তুতায়ার ক্ষণ করুণ আলোয় দখন হাওয়ায় 
কাঁধে কাঁধ দিয়ে ইীজচেয়ারেই বসব দোঁহে। 
সুরাভি ও-কেশ্‌ স্বতই জড়াবে আমার এ-গায়ে, 
স্তব্ধ শহরে করূণ আলোয় নিরালা কোনায় 
সুরের মতোই উতলা গভীর বিধুর হিয়ায় 
বসব দু-জনে- মুখ ও কপোল ঠেকবে মোহে। 


তামা দি 


তোমাকে ভালোবেসোৌছিলাম পড়ছে আজ মনে! 
শরৎ-মেঘে 'চান্রত এ-সুনীলাকাশতলে, 
পশ্চিমের বিধূর মৃদু উদাস বায়ু-স্বনে 
তোমাকে ভালোবেসেছিলাম, পড়ছে আজ মনে। 


সাড়ায় তার কাঁপে তোমার শরীর নিভরে। 
একেলা আম অন্ধকারে বারান্দার কোণে_ 
তোমাকে ভালোবেসেছিলাম, পড়ছে আজ মনে। 


আঁধার মাঝে সন্ধ্যাতারা সঙ্গহারা জৰ'লে: 
তোমাকে দোঁখ প্রিয়ের সাথে মধুর আলাপনে- 
তোমাকে ভালোবেসেছিলাম পড়ছে আজ মনে। 


জীবন চলোঁছিল যখন সফলতার রথে, 
দেখোঁছলাম তোমাকে ভিড়ে দ্রুত জীবন-পথে, 
কাজের মাঝে ফিরিয়োছ ক হৃদয়ামল্লণে__ 
বেসেছিলাম তোমাকে ভালো, পড়ছে আজ মনে। 


খ৩ 


কন্‌ৃ?ভশনৃডভ্‌ গরক্ষেকস, 


অভ্যাস, শুধু অভ্যাস, 'বিলীল তাই তো আস 
তোমার উফ প্রেমের হাস্যচপল ননঈড়ে। 
সহজের পেশা, আরামের নেশা, তাই তো আস 
তোমার শাঁড়র ছটায়, কথায়-কথাক্স হাঁসি-_ 
না-হ্'লে ঝঞ্চা ফেলত ষে সারা জশবন ঘরে । 


আম্মতন্তান 


যাঁদ আম জল্মাতুম বহু দরদেশে 
তোমাকে পড়ত মনে, তুম দিক চিনে ? 


আম ক যেতৃম, সাথি, প্যাঁসাঁফক, বেয়ে? 
বলতৃম হেসে, এক ! চেনা লাগে ওকে! 
আমলা যে আতিসখন সকলেই বলে, 
আমাদের উভয়ের প্রেমের শো'রব 

সকলের মুখে শহীন । লোকমুখে চলে 
আমাদের উভয়ের হ্দক়-উৎসব। 

সুষে।গা পেয়ে তো তবে পাশাপাশি মাল £ 
আমাদের ভালোবাসা প্রাকাঁতিক. লাল ॥ 


বেকারাবহঙ্ছ 


অস্তাচলের আধারেই ইককবা আশা 2 
এ মরা শহরে নঈড়সন্ধানঈ মন 
হারালো চতুর উভচর দশা তার । 
€চরকাল কাকতালনয়ের যাওয়া-আসা ! 
কোন প্রারন্ধে করেছে সমর্পণ 
বহুধাভক্ড শ্লশঙ্কু তার ভার । 


জান লক্ষমীর বসাতি ব।ঁণজ্যেই, 
সেই সাধনায় মেনোঁছ সতত হার । 
সব্রস্বতনর পঙ্কজে লাঙগো কা। 


স্২৪ 


বিরাট বিশ্বে কবে হারিয়েছে খেই-_ 
তব; হায় নেই হাতের নাগালে ডাঁটা 
নীলোতপলের- অনঙ্গ অধরার। 


কৈশোরে ছিল ধর্মঘটের শখ. 
যৌবনে নয় মাস্টার কেরানীও, 
বাস্তুঘুঘরই অন্নধবংস সার। 
মুরুব্বি নেই, গ্রাম্য সে উমেদার। 
এঁদকে শরীর মন হ'ল বরণীয়, 
বসন্ত আসে, পান্রী যে-কেউ হোক। 


অতএব মেসে কাটাও তন্তাপোশে, 
দৌনক দেখ কাজ খালি কোথা কষে, 
খেলার নেশায় ভিড় ভাঙো মাঠ চষে, 
আর দেখ বসে সিনেমার পোস্টার, 
এলবর্ট হলে তারপরে শোনো ব'সে 
ঘোলা ইতিহাসে নানাঘাটে উদ্ধার। 


তারপরে যাঁদ ক্লান্তই বাঁধে বাসা, 
রোঁডও-সচল ধোঁয়ায় আকাশ ঢাকা, 
পাণ্ডুর চাঁদে নিভে যায় নব-আশা-- 
তবু হে কৃমার, খেলো না শকীন-পাশা ! 
ইতিহ-ভাগ্য জড়াক-না নাগপাশে-- 

তবু বিহঙ্গ, ওরে 'বিহঙ্গ মোর 

কোরো না অন্ধ বন্ধ জটায়ু-পাখা ॥ 


উভচর 


পাঁখর আবেগ জাগাবে শরীর মনে ? 
পাখার ঝাপট দিন-রাত যাব শুনে 2 
পাখার ছন্দ হৃদয় কি দেবে বেধে 
হর্যবহারে দুর দগন্তকোণে 2 


নগরের 'ভড়, ব্যর্থ দিনের জবালা ! 
অসহায় ভীরু? শুধু তার পথে চলা % 
বন্ধুর ভ্রু-ও কুটিল-_খাণের ভীতি ? 
অগণন লোরু-_তব্‌ জবলা, শুধু জবলা। 


হে 


গ্রদ্থলোকের পারক্রমা তো শেষ! 
[শিজ্পনজনের মতালিতে শুধু শেষ । 
ীন৪সঙ্গতা মুখোম্াথি অপলক । 
দু-পাশে ঘনায় ক্লাঁক্তভর মেদ্বাবেশ । 


দিশাহারা চোখ, চরণ শ্রাক্তিহলন-_. 
স্হাতি চাইনেকো, ঘুঘু নম্ন ওগো শ্যেন। 
উধর্বলোকের উদ্ধতগ্গাতি দাও 
তুবারতুঙ্গ চুড়াক্স-চুড়ায় ঘোরা 

স্বচ্ছ-শসতল হালকা হাওয়ায় ঘোরা ! 
কাটুক আমার জীবনমরণে সেতুবন্ধন দন । 


হে মেরুচারণশ, তোমার চোখের নঈল 
ইস্পাতে আজ ঝলস” উস্ুুক 

কাঠন দীর্ঘ খড্গোদ্যত দন 
উধ্বলোকের উদ্ধতগগাত চরণ শ্রাম্ভহলন ॥ 


নারে স্বপ্পভজ 


সে-কথা তো জান তোমাতে আমার মনীন্ড নেই; 
তব বারে-বারে তোমারই উঠানে যাওয্সা-আসা। 
আত্ময়া নও, সমাজের ইকর্রার-নামায় 
কাঁসমনূ্কালে বাঁধা হয্সানকো হায় বাসা । 


তোমাতে আমার স্বর্গ তো নেই, সে-দুরাশা 
মতজ্িবীর মননে বুঝোছি হাডে-হ্াড়েই । 
তাঁমি যেন 1িমবক্রে ও আম হাম লাসা. 


তবু পাশাপাঁশ কোন আশ্বাসে সঙ্গ [নই 2 


উত্রাই-পখ্ধে মেলে না উভ্ভয় পদক্ষেপ, 
কাব্যলক্ষমশ ! এ-পাণদ্াযনের অর্থ নেই । 
সপ্তপদশর এ্রীতিহ্যের মুখোশো তাই 
হদয়দানের সুর ভেজে যাই অভ্যাসেই । 


সঙ 


সভ্য তো বটে, শরীরধর্ম লোপাট আজ। 
আদম ন্নায়ুর প্রাতক্রিয়ায় মুক্তি নেই। 

তবুও তোমাকে খুজে 'ফাঁর দেখ কলকাতায়! 
রিজার্ভ ব্যাত্কে কেন যে তোমার চুন্ত নেই! 


মহাশ্বেতা 


নয়নে তোমার মাঁদরেক্ষণ মায়া। 
স্তনচূড়া দিল ক্ষীণ কঁটিতটে ছায়া। 
স্বপ্ন-সারাথ, তোরণ কি যায় দেখা? 
অমরলোকের ইশারা তোমার চোখে, 
ক্লাম্তবলয় মিলায় সূমেরুলোকে। 
আজ ক আমাকে ভূলেছ মহাশ্বেতা ? 


অমৃতের ঝাঁর মদীর ওম্ঠাধরে 
আজ কি আমাকে ভুলেছ মহাশ্বেতা 2 
শরীরে তোমার অলকনন্দা গান। 
অচ্ছোদনরে করো তুমি যেই ঘ্নান 
স্বপ্নবাণীতে শিহরায় কুন্দসী। 


ভাস্বর তব তনূতে অমৃত জ্যোতি, 


স্বপ্নসারথি, তোরণ কি যায় দেখা ? 


পশ্চাতে ধায় মরণ-চাঁদের আলো 
দিগন্ত-ফণা, তুহিন, পান্ডু, কালো। 
ধবস্মরণীর বালুতনর যায় দেখা 2 

হে বীর অতন,, নাচিকেত ধন, টানো, 
দেহ-দ্গের রক্ষায় মোরে আনো- 
তোমার প্রাকৃত বাহুতে, মহাশ্বেতা ॥ 


২৭ 


যযাতি 


অনেক পাপের পরম তাপের বিষম বোঝা 
আঁনকেত মনে যক্ষের কুট প্রশন আনে। 
ব্যাধভয়াহত, তাই তো পাহাড়ে আড়াল খেপজা, 
প্রসার্পিনার মুঠিতেও তাই প্রণয়রাঁতি 
পতৃ-সারস যযাঁতি-ীশরার প্রবল গানে । 


বসনন্ষরার আশ্ম-উদরে লেগেছে দোলা, 
শত সাঁর্পল ধূমকেতু তার অন্ত টানে । 
মরণ আহরে আহারে +ববশ দবশ-নশা, 
অশনায়োগ্র ধমনশাীশরার পরম তৃষা 
ানদ্রাহীনের রজনাীীতে চায় চরম ভোলা 
স্লায় দাবদাহে যযাতি-শরার প্রবল গানে । 


সন্ধ্যামণর সোনার খাঁনতে আগুন লাগে! 
আকাশ-গঙ্গা শত 'পঙ্গলে বালহকারেখা । 
শীনর কাঁণকা মারক-আখরে জশবন হানে । 
করোটর কাল করকোম্ঠশতে ছিন্ন লেখ্য। 
তাই তো হৃদয় খনদরযস লোভে তোমাকে মাগে 
নাটকশয় সুরে প্রলাপ-কম্প্র প্রবল গানে ॥ 


ক্রোসভা 


স্বপ্ন আমার কাঁবতা, 
অমাবস্যার দেয়াল, 

ধৃম্রলোচন 'নিদ্রাহীন 
মাঘ-রজনীর সাঁবতা। 


হ্দযম আমার খেয়ার যান বৈতরণশর পার । 
কাণ্ডারশহলন বাল-্কাবেলায় চোখ পুড়ে মরে দূরে । 
হদয় আমার ছাপয়ে উচ্ডেছে বাতাসের হাহাকার । 


শদনগুীল তুমি তুলে ঈনলে অশ্চলে। 


স্‌ ৮ 


রান্নিও চাও ? শ্রাবণের ধারাজলে 
মুখর হৃদয় তালীবনদীঘ কল্লোলে আঁবরাম। 


কোঁসিডা ! তোমার থমকানো চোখে চমকায় বরাভয় । 
তোমার বাহুতে অনন্ত-স্মতি ক্রুতুকৃতমের শেষ। 
[তামাতেই কারি মত্ত মরণে জয়। 


মহাকাল আজ দাঁক্ষণ কর প্রসারে আমারই দিকে। 
ভার, দুর্বল মন! 

দৈবের হাতে হাত বেধে যাওয়া মহাঁসম্ধূুর ডাকে! 
সর্ব-সমপণণ! 


হেলেনের প্রেমে আকাশে বাতাসে ঝঞ্জার করতাল। 
দ্ুলোকে ভূলোকে দিশাহারা দেবদেবী। 
কাল রজনীতে ঝড় হয়ে গেছে রজনীগন্ধা-বনে। 


বৈশাখী মেঘ মেদর হয়েছে সুদূর গগনকোণে। 
করুক্ষেত্রে উড়েছে হাজার রথচকের ধৃঁল। 
স্বপ্নগোধুীল ডুবে গেল খর-রক্তের কোলাহলে। 


লাল মেঘে ঠেলে নীল মেধ, নীলে ধোঁয়া মেঘেদের ভিড় 
মেঘেমেঘে আজ কালো কল্কর দিন হ'ল একাকার। 
বদাৎ নেভে ঈশানবিষাণে, বজরও দিশাহার[। 
এলোমেলো পাখা ঝাপাঁট' তবুও ওড়ে কথা ক্রোঁসঙার। 


ভ্রান্ত আমার 'নয়ে যায় যাঁদ বৈতরণীর পার, 
ভাবষ্যহন আঁধার ক্লান্ত কাকে দেব উপহাব 2 


তপ্ত মরুর জনহানতায় কোথায় সে প্যাণ্ডার £ 


স্বসনুগ্থ সে কোন দেবতার দ্বিরাচার সন্তাষে 
অমরাবতঈীর সমাহার নারী হেলেনের বালালোল ! 
আমারহ শেফালশ জেবলী কেবল ঝরে জবাসঙ্কাশে! 


সূযলোকের ধারায় জেগেছে জীবনের অঙ্কুর। 


আত্মদানের উৎসেই জানি উদ্জীবনের আশা । 
অসূর্যলোকে বন্দী, কুমারী, তোমাতেই খুজি ভাষা । 


২০) 


সময়ের থাঁল শতাচ্ছ্র, বিস্মতিকশট কাটে । 
প্রাণোপাসনার পুজার তাই তো তোমার শরণ মাগি। 
প্রাণহস্তারা রলরোলে চলে ট্রয়ের মাঠে ও বাটে। 


উষসঈআকাশ ধূসর করেছে মরণের আনাগোনা । 
হেলেনের বুকে শবসাধনার 'বশ্রাম আর নেই। 
আমার হৃদয়-ঘটাকাশে শুধু জীবনের আরাধনা । 


ট্রয়ের প্রাচীর ভঙ্গুর কেন? কোন হেলেনের 
অমর রুপের প্রখর আবেগে বিপুল বিশ্ব হারাল দিশা ? 
লোকোত্তর এ-রূপসশ বা কেন? লোকায়াতক এ-মরণতৃষা ? 


জান, জান, এই অলাতচকে চক্রমণ। 
সোত্প্রাসপাশে বাঁলনাকো তাই কথা । 
কোঁসডা ! আমার প্রচন্ড আকুলতা-__ 
টঈজিজশীবষ প্রজাপাঁতির ভ্রমণ ৷ 


সোনালি হাঁসির ঝরনা তোমার ওম্ঠাধরে। 
প্রাণকরঙ্গ অঙ্গে ছড়ায় চপল মায়া । 

মুখর সে-গান ভেঙে গেল । আজ স্তব্ধ তমাল । 
হালকা হাঁসর জীবনে কি এল ফসলের কাল? 


এই তবে ভোরবেলা ৷ 
হে ভুমিশায়ন গশউদিন! আর কি 
কোনো সান্তনা নেই ? 


আজো তো সে ফোটে দোঁখ-_ 
মদির অধীর রাতের তন্বী ফুল-_ 
রজননগন্ধা, বিরাগ জানে না সেকি? 


দুঃস্বপ্রেও প্রেম করোৌন এ আশা । 


শন্ুশাবরে কুমারীর নত চোখে, মুখে, সারা শরীরে নগ্ ভাষা! 
হে গ্রীক নাগর! ট্রয়কে হারালে আজই ! 


ঢেকে দল ঢেকে তোমারও মরণ-মায়া-_ 
হে মাতরিশ্বা, মহাশুন্যের সুখে 
তুঁড় দিয়ে যাই তোমারও প্রবল মুখে । 


৩০ 


তুমি ভেবোছলে উন্মাদ ক'রে দেবে ? 
উদ্ধায়, আজো হয়নি আমার মন। 
লোকায়ত মোর স্বেচ্ছাবর্মে লেগে 
বর্শা তোমার হ'য়ে গেল খান্‌-খান্‌। 


বৃদ্ধি আমার অপাপাবদ্ধমক্মাবর। 
জড় কবন্ধ অন্ধ কর্মে ফুৎকারে কার নমচার। 
প্রান্তন-পাশ্চাত্ত্য মাঁগ না, মন তুষার। 


পাহাড়ের নীল একাকার হ'ল ধূসর মেঘের স্রোতে 
পাঁচ পাহাড়ের নীল। 

বাতাসেরা সব বাসায় পালাল মেঘের ম্াষ্ট হ'তে। 
স্তব্ধ নিথর সাত-সায়রের বিল। 


শিবা ও শকুনি পলাতক, জান, ভাগ্য তো কৃকলাস। 
কুরুক্ষেত্রে ইন্দ্প্রস্থ, পরীক্ষতেরই জয়। 
শরৎ-মাধুরী লুট করে ফিরি, জয় জয় ট্রয়লাস! 
উল্লাসে গায় পালে-পালে ব্লীতদাস। 


বিজয়ী রাজার দানসন্রের শ্রাবণপ্লাবনে ভাসে 
পুরজন যত গৃহহীন যত বূভুন্ম: ভিক্ষুক । 
হায়েনার হাস আসে স্মাতিপটে বোহসাবী ক্লোসডা সে! 


তুমি চলে গেলে মরণমারীচ মায়াবীর ডাকে মুক 
বাঁধর ওম্ঠাধরে। 

তারপরে এল রণমল্থনে দূর বিদেশের নারা। 
কালো সন্ধ্যায় দলে শ্বেতবাহ দুটি 


স্মরণ তোমার হানে আজো তরবারি! 


বভীষণের গান 


আহা! আজ যাঁদ পুজ্পকে হানো আগ্নিবাণ 
মন্থিয়া নীল অগ্রচন্তঘর্ঘরে, 

লুকাব না কেউ প্রাকারছায়া় গহবরে। 
স্বাগত গেয়েছি স্বর্গতে নাচার দীর্ঘকাল, 
হে বস্ত্রপাণি! স্বধর্মে আজ সান্দহান। 


৩১ 


কবে কোন কালে শ্যামাঙ্গী মাতা স্বর্গগত ! 
আত্মহনের আহ্মরঠততৈে স্বর্ণহনন, 
আতগ্হান্টর আঁতসাররোগে বণহিনন, 
স্বর্ণলভ্কা শোথাতুর, সব ধৃমলকায় । 
ভর্গে তোমার, বরেণ্য ! করো খঙ্সাহত ৷ 


জ্বাঁন,. জানি, তুম শকুনের পালে পুলক আনো, 
তবু তুমি আনো মড়কের বনে দাবদাহের 
মুন্ডতর আশা, শ্যাম জলধর ! প্রাণপ্রবাহের 
সঞ্জশীবননর তৃষায় কাতরে গোপনে গাই : 
নয়নাভিরাম ! প্রবল মরণে এ-রোশা হানো। 


তোমার শ্রতাসপ বিঘটনে জান প্রাণ বথারে, 
উদ্ধায়ু জান লোটায় তোমার গনগগমে । 
ক্ষাত দয়ায় বীরোচিত দানে ধর দমে 
বৈশাখস ঝড়ে বিদ্যুৎ্কাঁপা নল ঈথারে। 


কবে যে ছেড়েছি স্বর্গজয়ের দরাশা যত ! 
বক্ষে আঁকাঁড়' ধরোছি স্বর্ণসীতাকেই, 
তোঁঅশ. কোট ছেড়ে সসাগন্স '্পতাকেই 
শপাকাড়, বিষম রুদ্রের বিষ উগ্াাঁর দোঁখু 
উদার আকাশে শমশানগোধ্ীল কুয়াশাহত ॥ 


চতুদ্ণ'পদশী 


€জংশ) 
গু মোট 


তুঙ্গন মেঘ শহভ্রকেশ মাথা নাড়েনাকো, 
বঙ্গেপসাগর তাই কর্তব্যাবমূঢ, 
বাতাসেরা রব্দ্ধশ্বানস আর লাখো-লাখো 
স্বর্ণসুবরাশম হানে মর্মভেদী বড । 
লাগে বুঝ উহ্চ নচে সংঘর্ষটংকার ! 
জল-স্্ল দ্বন্দে মাতে বাদ-প্রাতবাদ ! 
হ'ল বুঝ ন্যায়যঘুদ্ধে দগন্তে সণ্তার 
আগ্লাফণা সরস, ছোড়ে মেঘনাদ । 


শস্২ 


আহা! এ যে লঙ্কাজয়ী নবজলধর! 
মাতলির বেগে আসে শিরস্াণ মেঘ! 
চাতক-উদ্বেগে চাই উধের্ব হলধর, 
অম্টাবর মনে হয় সাত আবেগ। 
রন্তম্রোত দ্রুত চলে বিদ্যুংসংগণীতে 


রেড রোত্ড 


ধুয়ে গেল রন্ততশ্রোত, পাণ্ডুর সন্ধ্যায় 
নেমে এলো মৃত্যুহম মৌন গাঢ় নীল। 
তবু কেন আঁবশ্রাম আপন ধান্ধায় 
বিবর্ণ খেয়ালে করো আঁস্ছুর নাখিল ? 
বত্তের দুরাশা রাখো; কর্তব্য ছলনা; 
জ্ঞানের সোপানমার্গে বৃথা আরোহণ; 
মন্দিরে মানত, অন্ধ, তুমিই বলো না, 
ভন্তিক্ষেত্রে অজাচার ছদ্ম উচাটন! 


তাই বাল, অতিকশ স্বার্থের বল্‌গায় 
মায়ায় 'মিলাক। এই নীল অককুকায় 
'নজব্যান্তিবিম্ব দেখ নাকাল নাচার। 
ব্যক্তির কৈবলো, সখা, বাহুল্য ব্যান্তও, 
জনসমাষ্টতৈ জীব্য তোমার ব্যাম্টও। 


চোৌঁরাঙ্গ 


সন্ধ্যাতারা ডেকে আনে শ্যামশান্ত ঘরে 
সূর্যের শাসনে ক্ষিপ্ত ছন্রভঙ্গ যারা__ 

চোৌঁরাঙ্গর গোম্ঠ হ'তে ধেনু, আত্মহারা 
কর্মবীর কেরানী ও পেরান্বুলেটরে 

শিশুকে মায়ের বুকে। 

এ ঘন প্রহরে 
ইশারা বিছায় পথে কোন ধ্রুবতারা ! 
উদত্রান্ত 'বাচ্ছন্ন মন ঘুরে মরে সারা 
নার্নমেষ 'নার্বকার বিরাট শহরে। 
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হে না দুকবরহু এই নগসঙ্গ মাথুর । 


বুাঁঝ-বা ভুকম্পো আমে কংসের স্যন্দন । 


শখ শদ রপুুল 


শনজবাসভ্ভ্মে পরবাস হল যে, সে 
বৃথা চায় সনাতন কেন্দ্রে পাঁরাক্ছিতি | 
প্রজানপাঁত নাভদ্্যুত ! আদ-মেরুদেশে 
শালেছে শনাঁবদ-বেদন, ভেডেছে জামাতি । 
অস্তরাঁব-হাীব যাঁদ পাই জললক্পথে 

এই ভেবে, অভশগশরথ ! চাই আজ বর। 
মনপবনের চেয়ে ক্ষ মনোরতথে 

হাক ! নল শুনে ভাস চাঁদসদাগর । 


কোহখ্খাকস সল্প £ পাল যুভাধর্মে নত । 


আলকাত্রা, কযসলাকাীীচ, ধোয়া আর তেল ! 
দৃরদেশ্পস গান্ষবহ্‌ ফনরে গেল, আব 
কাঁপা বসুুধা হ'ল বাসহকন-আহ্বর । 


মান কতল্য খাল 


মৃত্যুর তমসাতনরে, কনটদনম্ট শবে 


তোমার ম্ীল্তর বাণ ঝরে চক্বাক ! 
উন্মোচিত, হে বাচাল ! শন্যক্ষরা নীরবে 


শবড়াঁম্বত শজজ্ভ্ঞাসার বক্র জটাপাক ॥ 
ব্র্৫ঘ বটে মাধুর্ষের সাধনা নাঁবড়, 
স্বয়স্বশ ধর্ম বৃখাা, হাক নম্টননড় ! 
অশ্থশ্খে বজ্জাশ্পপাতে বৃখাই আকাশ ! 
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শূন্যের বিরাট নীলে মেলে দাও পাখা। 
প্রাণসূর্ষে স্তব করো, যাঁদ আত্গানে 
খুলে যায় আদিগন্ত হিরশ্ময় ঢাকা, 
যাঁদ তব শূন্যে স্থল জনতাসংঘাতে 
আনন্দতড়িং নৃত্যে অণুসূর্ধ মাতে ॥ 


বৈকালী 


(অংশ) 


জ্যৈষ্ঠের পোড়া দিন। 
সূর্য তোমার কোমল শরীরে যত 
ঢেলে গেছে তার খণ। 


অক্ষের সীমা আঁধার, দ্রাঘমা ক্ষীণ 
দিগৃবলয়ের মতো। 

দিগৃবধূদের বাষ্পে গোধাঁল লীন, 
দৃম্টি শূন্যাহত। 


মৌন কাকলি, বিরাট তেপান্তর 
বিরাট, বর্ণহাঁন! 

আজকে তোমার পৃথিবী অবান্তর, 
আকাশ যে সাঙ্গন! 


ঘোড়া কেন বলো নাচে হ্যোচণ্চল 
নাসাপুট উদ্ধত! 

সে কোন পাহাড়ে চলেছ, নীলকমল! 
এলো কী তোমার ব্রত ? 


সাগর-সেশ্চানো কাঁড়র পাহাড়ে চুনি 
ডালিমের লালে লন ? 
প্রবালচূডায় পাঁরজাত চাও শুঁন। 
তাই কি ওড়াও দন ? 
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হৈমবতশর চোখের মুক্তা জোড়া 
করবে হস্তগত 2 
শুধৃবে বলো সে কার নাচিকেত খণ 


হে কুমার তথ্থাগত 2 


চলেছে উধাও নক্ষল্েরা ঘত 
[বদতুতে পাখা লঈন। 

[্পছহু-ীপিছ, ধাও, ধুলায় ওস্ঠানহাত, 
পক্ষরাজ তুহন। 


পাশ্চমে দর তুষার-চুড়ার পারে 
শত জ্যৈষ্তের দন । 
সুর্ তোমার শরলরে দল্গ্র, আর 
আলেমসা ঈষহিনন ॥ 


সোনালি ঈগল 


তব আজ মেলে ভান 
তোমার স্ব যত । 
নেভ্ভানো তন্দ্রাহত 
শহরে দচ্ছে হ্বনা 
সোনাঁল ঈগল যত ॥ 


মোন আলোর খামে 
হ্ষাঁণকাক্ষিপ্া হ্যাঁফকে 
সথে-পখে দকে-ীদকে 
চণ্৪ ক তার নামে 
তোমার ঘুমের ঈদকে 2 


ঝাপটে পাখা পাথরে, 
পাশা হানে সকাতরে 
শনরালা রাতের শলতৈ। 
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চুপসাড়ে এ মরণ 
ছড়ায় বামন চরণ 
মানেনাকো ব্যাকরণ 
ইতিহাসের ধারায়। 


সোনালি স্বপ্ন তব, 
নেহাত ব্যান্তগত 
জটায়ূর পাখা ঝাড়ে 
মরায়া মমহিত। 


শৃন্যের নীলিমায় 
আকাশেও মৃত্যুনশীল, 
'ছণ্ড়ে গেছে সব মিল, 
তবুও খদঁজ তোমায় 
যাঁদও আয়ু বিমায়, 
স্বজ্প সত্য যাঁদ 

হ'য়ে ওঠে সাবলীল ॥ 
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প্রণয় পালাল প্রচণ্ড ভ্রুর ভঙ্গে। 
ডুবেছে সাগর-মন্থনে দামী মুস্তা। 
অঘোরপল্থী শুধ, খোঁজে আজ সঙ্গ । 


আঁগ্রবাণের চাতাল-ফাটানো হাস্যে 

বালির পাহাড়ে ধামা-চাপা গণতাভাষ্য। 
খেপা শুধ, ঘোরে স্পর্শমণিরই খোঁজে কি? 
জীর্ণ দেউলে, বিদীর্ণ গম্বুজে কি? 


ঘর ও বাহর আপন ও পর পল্থা 
আজকে শুধুই গোপন থাকুক গ্রন্থে। 
বন্ধনহশন পথ বেধে দেয় গ্রন্থি। 
'ছন্বকুন্থা-দলেই ভেড়ে সামস্ত। 
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চাচার আপন প্রাণ-বাঁচানোর ক্ষেত্রে 
[শিং ভেঙে মেশে স্বার্থে শতু-মিতর ॥ 


পদধবনি 


পদধহাঁন ! 

কার পদধবানি 

শোনা যায় ? 

মাঁদর হাওয়ায় রজননগন্ধার মতো 

কেপে ওঠে রোমাশ্িত রাঁত্রর ধমনী । 

ও কে আসে নীল জ্যোতম্াতে 

অমৃতআধার হাতে ও কে আসে আমার দুয়ারে, 
বার্ধক্যবাসরে 

অসহায় জরাগ্রস্ত পাশ্ডু অসয্ারে 

ছিন্ন ক'রে দিতে আসে সার্পল উলুপশী 
1তাঁমিরপঙ্কের ম্লোতে, রসাতলসংকুল আঁধারে 2 
হে প্রেয়সী, হে সুভদ্রা, 

তোমার দাক্ষিণ্যভারে 

বার-বার হয়েছে প্রণত, 

প্রেম বহুরুপন 

প্রসন্ন হয়েছে জান উদ্ধত সে তোমার লীলার। 
মান্থিত স্মৃতির রাল্লে শালীন এশ্বর্ষে স্বপ্নে বিচ্ছারিত ঘুম- 
বিস্তীর্ণ জীবন ভ'রে বুনে গেছি কত শত আকাশকুসুম 
অভান্ত প্রহরে এই 'নয়মের সাঁজ্জত নিগড়ে 
সুরাভ নিশনথে, 

ক্ষায়ফ্ কর্মের প্রান্তে ঘাঁনম্ঠ 'নভৃতে 

হে ভদ্রা, এ কার পদধবানি। 

ছড়ায় অমাঁন নক্ষত্রের মাণ সে কোন অধরা 
উল্মস্ত অপ্সরা ! 
সুরসভাতলে বাাঁঝ নৃত্যরত সল্দরী রূপসী 
বভ্রান্ত উবশশ! 
আকাঁস্মক কামনার উদ্বেল আবেগে 

পদক্ষেপে মাব্রারস্ত, বহুভু্জতার 

মুদ্রা লোল উচ্ছবাসের বেগে। 
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সে-আতিশয্যের ভার 
বিড়ম্বিত করে দেয় পার্থের যৌবন, 

মুহূর্তের আত্মদানে সংকুচিত এ পার্থব মানবের মন। 
হে ভদ্রা, এ-হদয় আমার 

প্রেমের একান্ত দানে টলোমলো একাধকবার 

বৈতরণী অলকনন্দায় যমুনা-গঙ্গায় 

ঘুরে ফিরে আঁদঅন্ত তোমাতে জানায় 

সাম্মীলত জাবনের আঁদগন্ত মুন্ত মোহানায়। 

মনে পড়ে, সে-ীদনের ঝড়ে সে কী পদধবান, হুংকার, টংকার; 
উৎসবের অবসরে 

আমাদের পলায়ন প্রেমের 'বহবল বেগে, হে ভদ্রা আমার, 
যাদবের পঙ্গপাল 'পছে তাড়া করে, 
[পিছু-পিছ, ছোটে পদধবানি, 

ক্ষপ্র কৃষ্ণ ব্যাজ রোষে, স্ফীতোদর হলধর ক্ষিপ্ত ধাবমান, 
তোমার নিটোল হাতে উল্লাসত সে তুরায় যান, 
দেশকালসম্তাতির পারে 

অবহেলে করেছি প্রয়াণ। 

পদধবান, সেই পদধবান 

জাঁরঞ্ ধমনী কক্ষিপ্র করে, 

দেহাতত এ তীর মিলনে কালোত্তর ক্ষণে 

সমগ্র সত্তার অঙ্গ ঈকারে 

তোমাকে জানাই আজ, হে বীরজনন", 

প্রাণৈশ্বর্ধে ধনী বিরাট চৈতন্যে তাকে করেছ স্বীকার। 
তব্‌ পদধ্বান! 

হদবীপন্ডে স্পন্দমান, রক্তে তার দোলা । 

স্মতির পিঞ্জরদ্ধার রেখোঁছ তো খোলা 

তবু কেন এতই আস্ছির! 

স্মৃতির এশ্বর্যে ধনী, বার্ধক্যবাসরে 

সাণ্ণত অতাঁতে জান গাঁচ্ছত জীবন, 

তব্‌ অভিমানী 

কেন অকারণ পক্ষাবধূনন! আর সেই পদধনি ! 

ও কি আসে নগ্ন অরণ্যের 

প্রাকপপৃ্রাঁণক প্রাণী 2 অসভ্য বন্যের পিতৃকুল ? 
দানব-চম্তুর পাল? 
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দক্তুর ভয়াল 

প্রান্তন পাঁথবী ওঠে নিজস্ব স্মৃতির 

করাল অতঈত নয়ে আমার অতশতে ? 

আমার সন্তার িতে বর্বর রশাতর 

সে পাঁর্থব স্মৃতি 

জাগায় পার্থেরও ভয়। 

মনে হয় এই পদধবাঁন 

এই পদধবৰনি শোনা যায় 

বুঝি ধায় 

প্রচণ্ড করাত! 

উল্মাথত 'হমাঁশলা, তুষারপ্রপাত ঝরে, পলাতক 'কন্বরীর দল, 
ছন্নাভল্ব দেওদার-বন! 
শালপ্রাংশ, হাতে সব পাশাঁবক বল, 

চোখে জহলে প্রচ্ছন্ন অনল! পাশুপত ছল! 

আহা! সে তো শুভ্র আবভবি, দেবতার উদার প্রসাদ! 
মিলে যায় নবশান্ত আত্মদানে উজ্জীবিত ভীত অবসাদ । 
তব আজ এ কী কলরব! পদধবাঁন ! দুরভ্ত মাছল । 
ঘুমন্ত নগর, ঘরে-ঘরে খিল, 

উধ্থশ্াস উৎসবে কাতর 'িবলাসশ যাদব যুবাদল 
অতশতআঁর্জত সুখে এলোমোলো অলস ভোগের 
স্বার্থপর আঁবচ্ক।রে ক্লাস্তভারে 'নদ্রান্ধ িকল। 
নয়মে হারায় পার্থসারাথির পরাক্রম। 

ছন্রধর নেই আজ সম্পূর্ণ মানব। 

স্মতি তার দ্বারকায় অবসরাবনোদনে লোটে : 

স্মৃতি তার কদম্বছায়ায়, যমুনার নীল জলে বৃথা মাথা কোটে। 
তব এই াঁথল প্রহরে 

নৃপুরমঞ্জীরে ঘোর শঙ্খরবে মেতে ওঠে কার পদধবাঁন ! 
পদধবাঁন, কার পদধবনি! কারা আসে সংকূল আঁধারে 
তাঁমরপত্কের স্রোতে প্রাস্তর ও অরণ্যকে 'ছণ্ড়ে 
উল্কার উন্মত্ত বেগে ভুকম্পের উচ্চ হাহাকারে 
শাবষায়ে রক্তের ম্রোত, আচাঁম্বতে কাঁপায়ে ধমন? 

কার পদধবাঁন আসে ? কার? 

এ কি এল যুগান্তর ! নব-অবতার ! 

এ যে দস্যুদল! 


৪০0 


হে ভদ্রা আমার! 

লুন্ধ যাষাবর! নিভাঁক আশ্বাসে আসে এরশ্বর্য-লুণ্ঠনে, 
চায় তারা রঙ্গিলাকে প্রিয়া ও জননী 

প্রাণৈশ্বর্বে ধনী, 

চায় তারা ফসলের খেত, দর্ীঘ ও খামার 

চায় সোনাজহলা খাঁন। চায় "স্থিত, অবসর। 
দস্যূদল উদ্ধত বর্বর 

অম্পন বাহুর সাহসী বাদ্ধিতে দণপ্ত ভাঁবষ্যে বারর্ভর 
দসাুদল এল ক দুয়ারে? 

পার্থ যে তোমার 

অক্ষম বিকল, ভদ্রা, গাণ্ডীবের সে অভ্যস্ত ভার 
আজ দেখ অসাধ্য যে তার! 

চোখে তার কুরুক্ষেত্রে, কানে তার মন্ত পদধবান, 
ক্ষমা কোরো অতিক্রান্ত জরর্ণ অসয়ারে। 

ব্যর্থ ধনঞ্জয় আজ, হে ভদ্রা আমার! 


_হে সঞ্জয়, ব্যর্থ আজ গান্ডনব অক্ষয় ॥ 


সপ্তপদণী 


সোনালি লগ্মে দেখা হয়ে গেল 
সোনাখচাবাঁকা রঙন পথে। 
এলোমেলো দিনে আনমনে চলি, 
চাঁড়ান বিজয়ে মুখর রথে। 
তব্ও ছড়ালে আয়ত নয়ন, 
সোনালি আকাশ ছড়ালে নীলে। 
শাল অরণ্যে ও খজ শরীরে 
খুজে পাই দূর হঠাৎ-মিলে। 
ণকংশুকবনে যে-হাসি ছড়ালে, 
শুধ, অকারণে পুলকময়ী। 
সে-আকাশে দেখি আপনাকে ছাড়া 
সাধনার শেষে, ক্ষাণকা আয়ি। 
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€-২১ 
সাল্থ প্লোমের এই গুকুভাব 


তুম ছাড়া বলো বইবে কে 2 
তোমার আশীঙনা শদয়ে ভিজে যাই 
দ্বার খোলো বন্ধ, তাই দেখে । 
নদশতৈ জোকার খেয়া পারাপার 
বন্ধ হয়েছে, হট লোগ্পাট ॥ 
শুধ, আছে মেঘে বজ্্আবেগো 
আকাশ-ছড়ানো বজন বাট । 
এই দুষেছো ঘরকে বাহ, 
কৈই-বা করবে 2 তোমারই হৃদয় 
আবাশের নবড়, নদীর চর । 
আত্মদানের সে নল আকাশে 
বরা শুন্য বাঁধবে কে 
থমবকাই শেষে, তাই দেখে । 


€৩) 


ধ্ুসদশি হৃদক্ষ খোঁজে তার শ্রুুব মাত্রা । 
"ালাক্স এখানে কিন 1চত্রশ্গনক্ত | 
চল্রশালাম্স ভ্ঞাম্তত চদোন্দর্য 

দ্বার ফাঁর দো. সংকোচ খোলে ছন্দে, 
জেগেছে ম্হীক্ত স্বশ্ের ভক্ষমে সন্ত, 
বাঁধন ভিঞডেছে, অমরাকস ঈনলন্জ্ক 

শত মাীর্ততেে তোমাকেই তাই বন্দে । 
অনাহ্াার আব অনাচারে পচা ভা 
হোক না, তবুও একাধিক খাটি +মলে 
কৈটে যাবে কাল আকালেও জান সত্য, 
সেই াহসেই তোমাকে ্ঘরোছি ভক্ত । 
সুরের মাধুররশ ছান্পায়ে নয়ন আর, 
হৃদয় জ্বতই কৈলাস তব চলে । 


৪9 ২, 


(৪) 


নীঁড়-আকাশ। 

এ 'নরালম্ব জনতা-সাগরে চুকেছে ভাসা 
রুদ্ধশ্বাস। 

ছিন্ন ঢেউয়ের নরঁলিম ছন্দে চিনেছে মন 
আপন সীমা । 

স্বয়ন্তরের আত্মসাধনা হ'ল আপন 
ভাঁটায় চিমা। 

জেনেছে মন। 
তোমাতেই পাই প্রাণসত্তার নী'িমাভাস, 
তাই আপন। 


(&) 


গোধূঁল নামাল তার পাঁরছিন্ন স্তব্ূতার পাখা । 
শহরের পাণ্ডু মুখে দেখা দিল 'ববর্ণ আবেগ। 
জনাকীর্ণ প্রেক্ষাগৃহে আঁধারের নীল আভা আঁকা। 
ঘোমটায় ঢাকা আলো । স্তন্ধতায় 'নস্তরঙ্গ দোহে। 
ভেঙে গেল সে-কৈলাস অকস্মাৎ তীব্র মৃদুষ্বরে, 
[ভিয়োলার শব্দম্রোত কেপে গেল স্থির মৌন ঘরে। 
তোমার চোখের ঢেউ ধুয়ে দিল তাক্ষণ নীরবতা 
তোমার কথার পাখা এনে দিল কষ্ট বাবধাল। 
তব চিত্ত তব চিত্তে মুমূর্যয় কারিল প্রয়াণ । 

_না থাকে তো না-ই থাক জীবনান্তে পদস্ছ পেন্সান্‌, 
আত্মীয়অভাবে বিশ্ববিদ্যাহীন কেদে যাক প্রাণ, 
জান, জানি, রুদ্ধদ্বার সে-কারণে করপোরেশান। 


(৬) 

অপরাজিতা! পাপাঁড় যাঁদ ঝরেই আজ পড়ে 
শহ্‌রে ধোঁয়া-ওড়ানো ফুল-দোলানো হিমঝড়ে, 
মরণ যাঁদ গলির মোড়ে হাতছাঁনতে ডাকে, 
তোমার চোখ যদিই কভু বাঁকাও আর কাকে, 
তবুও আছে উদষরবি, সন্ধ্যাকাশে রঙ্গ, 
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নখল নিথর বৈকালশী বা মেঘেরই মৃদঙ্গ_ 
মরুভূমির পাশ্ডুদাহে আছে তমাল-তাল; 
প্রেমের গানে উদ্দীপিত গাঁথক. ক্যাথিভ্রাল,। 


(৭) 

বর্ষেবর্ধে কাল কাটে, প্রাত্যহিক, নিঃসঙ্গ, করাল ! 
বৈশাখশীর ঝঞ্চাজশর্ণ গ্রাঁন্মে শেষে হয় ভল্মলণীন, 
হেমন্তের হাহাকারে পলাতিক মানসমরাল ! 

জ'মে ওঠে রন্তবীজ জীবনের অলক্ষ্য অভ্যাস, 
থরেথরে গুপ্তচর জলে-স্ছলে বায়ুহবীন মেঘ। 

শাঁনত বিদ্যুতে চেরে ঘনঘটা, স্বানত আবেগ, 
পুঞ্জে-পুঞ্জে ঘেরে ক্ষোভ, মনাস্তরে ছিড়ে যায় ব্যাস-_ 
ছল্বীভন্ম হাওয়া ছোটে, বৃঁম্টি পড়ে, ডোবায় আকাশ, 
ধয়ে যায় মাঠখেত, গাছপালা, নদীর জঞ্জাল, 
সযলোকে স্বচ্ছম্নাত রেঙে ওঠে 'দকচক্রবাল, 
ছেয়ে দেয় আঁদগন্ত ইন্দ্রধনু বিরাট আকাশ । 

সৈ অতল ননদলে স্তব্ধ 'স্মতহাস্য কালের রাখাল 
পাহাড়ের নল চূড়া । সে-আকাশ তোমারই আকাশ ॥ 


জল্মাষ্টমণ 
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সন্ধ্যার ধোঁয়ার মুান্ট উচ্চে আসে সুচতুর 
রুদ্ধ করে নিশ্বাসপ্রশ্বাস 

বাম্পগন্ধ স্পনৃজ-হাতে। 

পথে-পথে দয়ারে-দুয়ারে 

ঘরে-ঘরে 'ববর্ণ ছায়াতে 

শলবশ বিশ্রামের গুল্মবায়, কল্মষাঁবলাস । 
লোক যায়, 

পথে-পথে লোকেদের ভিড়, 

পথে লোক ঘরে ফেরে, 
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নানা বেশে নানা-দেশী যায় 

নিবোঁধের মদগর্বে স্বার্থপর লজ্জাহনতায়, 

ঘৃতস্ফঈত ক্ষিপ্নমন, ক্ষাণপ্রাণ, জীর্ণ শীর্ণকায়, 

এলোমেলো বাঁকা পায়ে, ট্রামে, বাসে, হয়তো-বা কার-এ 

সারে-সারে কাতারে-কাতারে। 

ঘামে আর 'নিশ্বাসের 

কিপ্বন্তরাবী উদ্‌গারের উচ্ছিষ্ট হাওয়ায় 

নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা 

সোনার কবরাঁখসা 

অগণন ভিড়াক্রান্ত এ-শহরে, হে শহর স্বপ্নভারাতুর ! 

লেক আর খাল-পার, এসপ্লানেড আর চিংপুর! 
ছড়াবে করকাধারা 
অগণন 'ভড়াক্রান্ত এ-শহরে নিঃসঙ্গ বিধূর 
স্বপ্নভারাতুর। 

পণ্ডশ্রম দাবদাহ ! ঘর্মপাত ব্যর্থ গেল! 

আযোজন বালূচরে ঝ'রে যাবে সোনা, 

অদশ্য অস্পৃশা ঝরে কৈলাসের হৈমবতণী কণা। 

পাঁরিজাত কুরুবকশাখা 

মদূুপর্ণ হাত নাড়ে সমস্বরে হাজার-হাজারে, 

পাখা ঝাড়ে শত-শত মানসবলাকা । 


ম্লানসঙ্জা বাহ, আর কদলণদালত উরু 
বৃথাই নাড়ালে! 
পল্লবঅগ্জন চোখে মু্তাবন্দ, খল শোকে, 


৪. 


বাই দাঁড়ালে ! 
দক্তুর হাসির ছটা 'বিম্বাধরে বৃথা, বৃথা কামধনুভূর*। 
শ্রোণভারীনিলীনবসনা 
বৃথাই রূপ ও বাণী! প্রসাদ তরে 
ম্টাল্লামতরে জনাঃ 
লোলহরসনা। 
তাহ'লে, বিদায় বাঁল। 
দাবদাহে জগ্ধতৃণ দদ্ধমরু প্রদীপ্ত বাতাসে 
যৌবনের গান ঝরে, ীসরোক্কোর একঘেয়ে কাঁল। 
ভঙ্গুর জীবনলোভন শ্বাসে 
বার্থতার গ্লাঁন বহে মৌন মন 
অনুতাপে পাঁরম্লান মৌল নরাশায়, 
অন্ধকারে দিশাহারা জিজনীবিষ, সগরসন্তান। 
নিরন্তর প্রমাজ্ঞান 
হৃদয় বষায়। 
গুহা ভেঙে রশ্মিহারা পঙ্গপাল কবন্ধের পাল 
বাঁঝ বাহরায় 
শরায়-শিরায় উন্মাদ আবেগ। 
সদসৎ ধমাধর্ম নিরালম্ব আকাশকুসুম 
িছু-পিছ, নিয়ত ছোটায় 
সণ্য়ের দুরভ্ত তৃষায়, 
ীজজ্ঞাসার দুর্মর নেশায় জাগরণঘুম 
নিরানন্দ বুভূৎসায় 
কেটে যায় ঈশানঝঞ্জায় দুরস্ত সিমূম 
কালের খেলায় । 
[বষয়শ-বিষয় তবু মরশীচকা, সুদূরে মিলায় 
ব্যান্ট ও সমান্টি আর প্রতাক্ষ প্রতশক সংকল্প বিকল্প লশলায় 
নামে রূপে কতাঁ ও 'ক্রিয়ায় 
নাীজেদেরে শৃন্যেই িলায়। 
পল পাঁথবী শুধু 
বড়াম্বিত-নশীব 
নয়ন ও মন নিয়ত ভোলায় 
স্বর্ণমারীচের ডাকে নানা আঁছিলায়, 
কন্তুরীষুথের পায়ে 


৪৬ 


উধর্বমুখ ক্ষুরে-ক্ষুরে ঢেকে দিয়ে 'দিগম্ত ধূলায়। 
হয়তো-বা ছুটে আসে মগধের পদাতিক, 
হয়তো-বা অশ্বার্ঢ রন্তবর্ণ সেনা । 
বাঁড় যাই উধ্বশ্বাসে, 
িছু-শ্পিছ ছুটে আসে 
ক্ষপ্র উচ্চৈঃশ্রবা। 
এ যে দৌখ বিষম বাতিক! 
দুরজনাবহার করো 
দুরে পাঁরহার, 
রেখে দাও বৈকালক পারককব্যাপী সভা । 
ঠিক জানো ধনঞ্জয়, তুমিও ছুটবে না? 
জোটাও কাঁমাঁট, 
সন্ধ্যাটা কাটবে তব, 'নরাপদে. দশের সেবায়। 
ভাবো কি, কস্মৈ দেবায় 
হবিষা বধেম ? 
গাঁড় নেই? ভালো লোক ? হাট ছেড়ে বাট ছেড়ে 
ঘরে বসে ঘেমো। 
আ'ম যেন গ্রাম্জন 
বসে আছি বিমূঢ়, উৎসুক, 
সংসারের কচঙ্গনে 'বাঁকাঁকাঁন বাঁক থাকে, কেটে যায় বেলা, 
বস্ফারত দাম্টি, মুখ 
শিথিল বহৎ আর লোল ওম্ঠাধর। 
পসারনী তুলে দেয় হাট, আহরিনী চ'লে যায় ঘাট, 
ভেঙে যায় মেলা । 
হীন্দ্রয়ের পণ্চনদে খল কলরবে চলে 
মননের মোহানায় ন যযো ন তশ্ছৌ খেলা। কেটে যায় বেলা। 
রম্ধুহীঁন বিস্ময়ের 
উভবলী সংশয়ের ভ্রিশঙ্কু ক্ষণের 
সংকুল সন্ধ্যায় দোঁখ দিগন্তের পরিখার পারে 
সারে-সারে ছন্রধর মেঘ, 
রথচক্রে সাত আবেগ । 
আমারই প্রশ্নের কাছে তারা বুঝি ধার চায় 
পাণ্চজন্য বেগ। 
ভাবি কাধ, দ্বারকার তথ্য কিসে মথ্রার মধুর সংগাঁতে 
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সত্য রবে, ভাবি, কিসে তত্ব হবে বৃন্দাবনী শ্যামকা্তপীতে । 
ফটনের নেই দরকার । 
সূের সারাথ নই, অশ্বমেধ বইনাকো, 
জজকোর্টে উাকলই হয়তো-বা, 
তৈল নেই নাজেরই চরকার। 
কিসের দরকার! , 
তার চেয়ে মাঠ চষা ভালো, 
ধারালো পায়ের খেলা ভারালো বলের মূখে 
আধ ক সারাল ? 
সমুদ্রের ধারে সেই রন্তরাঙা সযান্তের পারে 
যীলীসস জানে নি তো মোহনবাগান 
বীরভোগ্য দ্বীপকুর্জে কুরবক পাঁরজাত বনে 
হেক্টর না জান হায় কন মজা হারাল! 
সে-দ্বীপেও ভেসে যায় 
যেখানে দিগন্তে চিরসন্ধ্যাময় আলো । 
আশা কার স:রঙ্গমা ডিয়োটমা স্ন্দরের প্রিয়া 
শোনে এই এঁক্যতান, 
যেন গ্যালাহাভ খুজে ফেরে অমৃতআধার 
ভেসে যায় পাঁক্ষরাজে 
যখন জটার বাঁধন পড়ল খুলে। 
এই ঝড়ে উধর্যশ্বাস অপচেতা বক্রপেশী আতাতাঁবহ?ীন 
কবন্ধ দুঃস্বপ্ন ঘেরে 
মোক্ষহীন ভক্ষুকের বিষ আবেগ । 
হে বন্ধ, এ নাচিকেত মেঘ 
ধুয়ে দক, বজযোগে বিদাতঅঙ্গারে 
সঞ্জীবনী প্রাতষেধে, সাবন্লীক সম্পূরণে 
বেধে দিক হে সহশ্ুত, উদ্গাঁতির হিরণ্ময় জালে । 
তারপরে চা এবং তাস 
'ররিজই ভালো, না-হয় তো ফ্লাশ. 
ঘোরতর উত্তেজনা ধূমপান, আর্তনাদ, 'খাস্ত, অট্রহাসি। 
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তারপরে বাড়ি, 
অন্লশৃুল আর সার্দকাসি 
এলোমেলো, গোলমাল, ঘে'ষাঘেশষ, ধোঁয়া আর লঙ্কার ঝাল। 
তব, হায়, 
প্রচ্ছন্ন করাল 
মহাকাল, ধূর্ত মহাকাল। 
দন আর রাত্রি কাটে রাত আর 'দিন। 
আঁবশ্রাম চলে আভিনব 
স্বধর্ম-অন্বেষা, 
পিছীপিছ, চলে আবিরাম 
স্যন্দন-ঘর্ঘরে তব 
উচ্চকিত উচ্চৈঃশ্রব হ্ষা, 
যৌবন সাঙ্গন 
শনার্ববাদে গিয়ে পড়ে প্রোটত্বের অভ্যাঁসক 
যৌথ জতুঘরে। 
প্রারস্তের পারিজাত ধূতুরায় পারণাত পায়, 
প্রান্তন-পাশ্চাত্তয আর কার্য-কারণের 
পাঁলিতকুক্ক-রবৎ পটু বশ্যতায় 
দেখে যাই অকাতরে 
অনাচার, অতাচার, অপচয়, অকালে, আকালে। 
কংবা সত্গুণে 
আর্ধলন্ধ স্বার্থতারণের 
সরীসৃপ বিজ্ঞতায় চাণ্ল্যের মুখে ফেলি নিষ্ঠীবন, 
বাল, ধিক, ধিক. 
সন্তানের ফর্দ করি আজীবন বণ্টনার পাইকারী আত্মত্যাগন 
অর্থগুধনুতায়, 
ণকংবা হায় 
স্র্থতার একান্ত ব্যথায় ! 
আত্মকামে 'বত্ত এই আর্ধসত্য উপলান্ধ ক'রে 
অবশেষে ভূলে যাই কালের হাওয়ায় 
ঈশানের আগমনী-গানে, আনন্দউৎসবে, 
ধবংসের 'িষাণে 


ভয়াবহ পরধর্ম যৌতুকের অট্টালিকা ভূমিসাং ছারখার 
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কালের হাওয়ায় ! 

ভুলে যাই রক্ষাকালশী শমশানেই হায়। 

ক্ষাম্ত করো, ক্ষাম্ত করো এই অন্ধ ধন্ট [বদৃষণ, 

তুলে দাও 'হিরশ্ময় ঢাকা 

হে যম, হে সূর্যা হে পৃষণ! 
শমশান। 
শমশানে আগুন জবলে, 
হুইস্কি ?ি তাঁড় চলে। 
খালের হাওয়ায় হম শবগন্ধ প্রথর আঁধারে, 
অনাথ রাত্রর আর্তনাদে 
বসে আছ উবু হ'য়ে হদয়ে জমাট বাঁধে 
পত্রশীবয়োগের পণ্য কঠিন আঁধার । 
ও-পারে সারদা কাঁদে, এ-পারে প্রেমদা বাঁধে । 
উদত্রান্ত প্রেমের শোকে ডাক শান বৈরাগ্য-সাধার। 
ব্যর্থ ক'রে বৈদ্যের বিবধান, 
ভেষজানদান 
চ'লে যবে গেল অস্টসম্ভানের মাতা যমপুরে 
অকালে, 
বাসুকি বুঝ বৃথা ছাতা ধরে! 
 ব্রক্গচর্য ব্যর্থ করে চলে গেল বৃম্টিঝড়ে, 
গেলে হত রাব্রশেষে 
কংবা ভোরে, শাদা রোদ-পোয়ানো সকালে । 
স্নান সেরে উবে এবার? 
পুল্বামের পথ বেয়ে রৌরবের নরানন্দ দ্বার। 

তোমার সরবতোভদ্রে আনকেত আমার ক স্ান 

হবে সখা, হে কোস্তেয় ? 

শরীরে আমার আজও লাগোঁনকো দাহগন্ধ, 

সর্ববাীদ্ধিমতে হেয় 

মরণবাাস্তক ছলা 

আজও মনে জহালোন মশান। 

জানি বন্ধু, বাঁদ্ধিযোগশী উপাসনা তব 

এ নীরল্ধ 

ঘন অন্ধকারে 
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অনন্দ অসূর্লোকে 
অর্গল লাগাবেনাকো দ্বারে। 
'বাস্মিত তোরণে তব 
আঁতাঁথ এসোছ আজ, পরপক্ষ অজ্ঞাত অচেনা 
ছিন্নবেশ ভিন্নদেশী ভিক্ষাজঈবী রুক্ষ বিভীষণ 
শাক্তসেবী যুষুংসৃসমান। 
ছিন্ন ক'রে ছায়াতপ, দর্ণ ক'রে ভেদের আঁধার 
জবালো পার্থ, পণ্টাগ্রর প্রদীপ তোমার। 
পাঁচটি চাঁপার কলির মুষ্টি তুলেছ বৃথা, 
বথা তজর্নী গঞ্জনা। 
জানি, এ তোমার ছলার মাধ্‌রণ, 
বম্বাধরের তাঁড়ৎ চাতুরী, অগ্জনা! 
তোমার হাঁসর পান্ডু আভাসে-- 
যা-ই বলো 
জশবন হারায় একাঁট ক্ষণের তীব্রতায় 
সব জল্মের সাধনার শেষ একাঁট মেঘের দটর্ঘশ্বাসে, 
ঝ'রে পড়ে আজ জাতিস্মর 
অসাম বাথায় অসহ পুলকে মরণসাগরে ধন্যতায় 
তাই তো শুধাই. সে ঈশ্বর, 
--তাই বলো! 
রাগ করোঁনকো সাঁতাই তবে! 
বলো তো কবে, 
ভয়ে দুরুদুরু ভিখারণ হৃদয়, 
হে বিজাঁয়নী 
শুধু চা কিন্ত, দুধ নয়, দুই চামচ চিনি 
অকারণে ভোলা তুমি নিদ্য় 
রাখবে তোমার কোমল হাতের কমলপ্‌টে 
_অকারণে নয় ? 
জান, জান, দেবী, অনেক ভন্ত এসেছে তোমার 
চরণতলে, 
আম অভাগা মান 
বোসোই না, ওরা কেউই শুনছে না. এ দীন বলে- 
হয়তো আমিও উঠবো ফটে. এ দীন বলে 
তোমার হাতের বাঙ্ময় চাপে, রঙিন ঠোঁটের এক কথায়, 
রেশমী মেখের একট্ুক জলে 
যেন কাকটুস, গ্রান্ডিফ্লোরা। 
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কেউই ওরা 
শুনছে না, শোনো, আবার কিন্তু এসো 
(রমার মুখের সরস লাঁলমা 
ঢেকে দলে প্রায় দনের কালিমা 
কাজের দন ।) 
এই যে অলকা, তোমার পাশে 
কে পারে থাকতে স্ফুতিহনন 2 
সুরেশ তো রোজ 'বকেলে আসে ?) 
যা বলেছ তুমি, তোমার 'িক্তু শাঁড়র রং 
আমার চোখে তো নেশাই ঘনায়__ 
রাজাস. পেগ । 
-এবজ, ইন.- 
টারোস্টং। 
বলো ভাববে না পাগল সং আচ্ছা, না-হয় হেসো। 
কানে-কানে বাল, তোমার চোখের হাঁসর কণায় 
অলকা, আমার 'দন-রজননর স্বপ্ন ভাসে 
নিদ্রাহনন 
পাঁচ বছর. স্টালনের মতো 
..-ওই শিক িলীলর টোনিসের জাঁড় খসরু বেগ? 
অমাকৃষ্ণ তাঁমন্রাকে দুই হাতে ঠেলে-গেলে কোথা 
ভারাক্কান্ত লবণান্ড বাতাসের ব্য ভেদ ক'রে 
চলেছে দুজর়্ একা, পদক্ষেপে ছাঁড়য়ে 'রক্ততা 
[ক উদ্দেশে, কঠিন যাত্রায় 2 
[বাজনের, পূথিবীর, আঁধারের মহম্টবদ্ধ ভয় 
হৃদয়ে ক নেই আজ, হৃদয় আমার 2 
দৃঁন্টতৈ নেইকো জনপ্রাণী, শুধু আকাশ ছড়ানো 
অস্পম্ট নিষ্ঠুর কুর আঁধারের হাঁসি। 
জ্যোতম্া ডুবেছে রাঁশ-রাশি 
মেঘঘন আঁধারের উদ্দাম জোয়ারে । 
বেলাভূমি স্তব্ধ মেঘরজনীর দুর্দম শঙ্গারে, 
শ্বাস রুদ্ধ করে ঘন উত্তেজিত স্বেদান্ত বাতাস, 
তার মাঝে, বাণ্রবাহ, 'প্রয় মোর, উধবশ্বাস 
চলছে কোথায় 2 
কোন নার, কন এরশ্বর্ষভার 


ঠে শু" 


ছিন্ন ক'রে নেবে বলো বলীয়ান দুই বীরবাহু 2 
কোন দেশ লক্ষ্য কোন অমতআধার 
অক্জ্রতবাসের তব আভিনব এ-জয়যাত্রার ঃ 
পাঁথবীর, বধাতার সম.দ্যত বজ্র সন্ধান, ক্ষিপ্ররাহ্‌ 
তোমারও যান্রার সাথে সাথে ধায় শাস্্মতে, জানো £ 
তুমি বুঝ শোনোনিকো গায়ত্রীর গূহাগপ্ত গানে 
তৃপ্তিহীন সংকটের তীব্র আর্তনাদ 
দবারান্র 'বশ্বামন্র করে একা-একা ? 
ভুলেছ কি নব-নব পথের 'িমাঁণে 
পরিক্রমা হয়নাকো শেষ, 
পড়ে থাকে সেই ফক্ষপ্রশ্নকন্টকিত রুক্ষ দেশ। 
দূরে-দূরে ফেলে কাংসাযাঁননাদ সাগরে 
-শোন-কপোতের প্রেম-ক্জনে মধুর কোনো 
নব-অলঙকায় নয়-_ 
নিয়ে যাবো বলো কোন সঙ্গনহগন নব হতাশ্বাসে ! 
মিনতি আমার, 
যাত্রা করো রোধ। 
এক ক্লান্ত হ'তে যাবে আর র্লাম্তদেশে, নব-প্রাতিভাসে 
যাত্রা কভূ যাবে না থমাঁক'। 
তুমি তো জেনেছ 
কখনো চমাঁক' 
দেখোঁনকো আথেনে বা প্রজ্ঞাপারামতা। 
যাত্রা তব ক্ষান্ত করো, নিভে যাক রাবণের চিতা । 
পাবে কি বন্ধুর বাহু কভ্‌ ধাঁরবারে 
অন্তহীন কাংস্যরবা মদহিংস্র সাগরের দীর্ঘ এই পারে? 
অন্বেষণে বৃথা বারে-বারে 
[ডিয়োটমা, বলো তো আমারে। 
আপসধারব্রত যাত্রা ক্ষান্ত করো, হৃদয় আমার। 
নব-আভসারে চলোছ রে ভাই, 
রাভ জেগে পেশ্চা ভরোছ খাতাই। 
লক্ষী চাই। 
* ফট্‌্কারই শুধু ছেড়েছি তো হাল, 
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আম কোন ছার 

বাটপাড়েরাও হয়েছে যে ঘাল। 
নাাীমকহালাল তুখোড় দালাল । 

আমাদের সব পরেছে চতুর পাটের ছালায়। 
হাওড়ায় তাই কোণঠাসা হ'য়ে চেশ্চাই, কাতরে, 
মাথাপোতা । 

ত্বয়া হৃষীকেশ ! শতেক ঘায়েও নই ভোঁতা । 
নব-রূপে সেই মাথাই খাটাই, পটুরঙ্গে 
গৌড়জনের সুধাকর হই, চতুরঙ্গে 
অংশনদাররা হল কুপোকাৎ ! 

প্রায় চাল-মাৎ। 

রাম হার শ্যাম আর এ অধম 

দীন অভাজন 

জুড়োছ গাজন। 

িভিডেন্ড চেপে প্যাঁনক ছড়াই, 

ভাগে ভয়ে কেপে অংশীদার, 

হাঁর আর রাম, শ্যাম আর আম রয়োছি 

চার ভরেক্তুর। 
কন উল্লাস! কোটালের বান! হই আগুয়ান। 
এইবার দাদা ছাড়ব বোনাস. । 

পাল তুলে চাঁল পাটনসখেয়ায় 

পাঁচাট বছর সব বকেয়ায়। 

বুঝলে না. রাম সরস্বতীরই কর্ণধার, 
বণকার নয় না-ই হত্ল. বটে সর্বত্যাগন শক্ষারত 
সে স্বর্ণকার, 

বাহাদুরি দিই. খুব জাহাবাজ। 

শ্যাম হ'ল গিয়ে নবশঙ্কর, রঘুনন্দন আবযািমির 
সে তৃফান-মেল. 

নাখিল ভারতে ছড়াচ্ছে খুড়ো মোহম:দ্গর, 
হিন্দুত্বের ম্লেচ্ছ শেল। 

হার আমাদের রথসচাইলড দেশের মানা ও 
মুখ উজ্জল! 


তেজারতি তার ব্যাঙ্কিং-এ শিয়ে ক উচ্ছল! 

দুটো মলও চলে- ধর্মঘটের উপায় নেই; 

জামাই যে তার নিজে ম্যানেজার, 
খাঁদপ্রচারের মস্ত লশঁডার, 

দেশের লীডার স্বনামধন্য ত্যাগস্মরণীয় তার বেয়াই । 
বাণকের মানদণ্ডই রাজদণ্ড তাই 


অস্তাচলে অন্ধকার. স্থাবর রাত্রর 

স্থুর বিরাট পাখায় 

ঘনায় আবেগ 

আকাশ এসেছে নেমে আত্মনীয়তায় 

অন্তরঙ্গ, 1নর্বর্ণ, নর্মেঘ, 

দ্বারকার দস্যুভয় ইন্দ্রপ্রস্হে নৈকট্য মধুর । 

দীর্ঘ শালতরুসার 

মহাবনে স্তব্ধ 

বশ্বরুপ মাহমার 'দ্পপ্ধ কণা পেয়ে 

অন্তরঙ্গ, অথর্ববিধুর। 

বিহঙ্গ জাগোন আজও জনবযান্রা কাকালমুখর, 
অথবা জেগেছে নড়ে, িরাস্ফোটে লেগেছে তাদের 
এ প্রাকৃত আবভনে নিরুদ্ধ আবেগ । 

চূড়ায় নেইকো আজ 'দাঁতিজ স্পধরি 

উদ্ধত গ্রনবার গাঁতি, 

শাম্তমাতি 

ক্ষান্ত স্ছর অবনত ানবৃত্ত উৎসূক 

যেন শোনে কান পেতে মিটামটি কার পদধবাঁন। 
বাতাসের বেগ 

চ'লে গেছে 'দগন্ত সীমার 

বজ্জকোষে পাঁরখাপ্রাকারে সমুদ্রের পারে 
চংক্রমণ স্বতই সম্বরি'। 

সামান্য বল্লীও মৌন, ক্লন্দনশর্বরণী 

শেষ হ'ল, সে-ও বুঝি জানে। 

এ তর প্রহরে 

প্রাতিবেশন 'বাচ্ছন্ন শহরে 
না-জানি ফোটায় কত বার্ধক্যের জাতিস্মর আকাশকুসুম । 


টে 


এ ব্াত্রপ্রয়াণে 
ভাতার ভি ঘাঁনম্ঠ সন্ধ্যায় 
মহাকাল প্রশান্ত অম্বরে 
শস্মত ওত্ঠাধরে 
কুলপ্রাবশ বর্ণহারা আকাশগঙ্গায় 
ধ্যানমোন সান্ধ্য বলায় 
ছায়াতপহবন । 
জাগ্রত স্বপ্পের ভেদ বাঁঝ আর নেই । মরমভেদী কলের চোঙাও 
নীরব, স্তান্তিত ভদত মালের ধোঁয়া, 
তাই পাঁরব্রজবাসী সন্ধ্যাভাষী এই অবধৃত 
আত্মীয় প্রহরে যত ভূত-__ 
-বশেষসংঘের 'ক্ষিপ্র পাল 
হে দংস্ট্রাকরাল 
গুহাহিত সমাহত অন্তরের শূন্যে নীল মহাশন্যমাঝে । 
প্রত্যক্ষ প্রতনক তাই রান্বর আর দন 
আত্মদানে রোমে-রোমে এক্যতানে রোমাঁশ্চিত বাজে 
নামে রূপে একাকার মহাশন্যমাকঝে । 
আসন্স শরৎ-উষা ঝাড়ে শুধু কুরুবকশাখা 
কৈলাসের শনীকরবীজনে, শুধু ঝরে ঝাঁর [শাশিরসলিল, 
হৈমবতশ ধোৌতি করে কুহেলিকা, সম্মোহকিল। 
সর্বংসহা আমাদের বসুন্ধরা সুন্দরী বারেক 
বলাম্বতগ্রশবা, 
রাকা মুখ ফিরায় বাঁঝ-বা। 
মুন্তঘ্ান লাঁজজত দর্বের 
উচ্চৈঃশ্রব রান্তম ধারায় 
আনন্দ, আনন্দ শুধু আনন্দানষ্য্দন আকাশ । 
আনন্দে শহরে শুন্য বাতাসের মাতাঁরশ্বা বেগে । 
এ-সংগশীত আমাদের আর নাহ সাজে । 
আনন্দের ষে ভৈরবী 'মিড়ে-মিড়ে 
সুষুম্নার শিরে-শিরে 
সাযুজ্যসংগণতে, 
আণমাসণ্থারশী তর তাঁড়ত সংবিতে 
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আমাদের নিস্পন্দ আবেশে, 

হে মৈন্রেয়, আত্মীয় সোদর, 

সেই সুর মেগে, 

অঘমষাঁ জনতার উদগীথ-মুখর 

এ কুৎসীত জাবনের ক্লৈব্যগামী স্বার্থপর ব্যর্থতা জানাই 
কুন্তীরক তাই ॥ 


ভারতীয় িমানবাহিনশ 
বেণুর জন্য 


এখনো ছড়ানো চোখে । 

জীবনের স্বপ্রলোকে 

আঁবশ্রাম আনাগোনা তার ; 

অবজ্াকঠোর 

মৃত্যুর স্বার্থের দ্বিধা 

জাতি, বর্ণ, শ্রেণী-যত হসাবশর বিবিধ কৌশলে 
ঠগ্ধ আর বাঁণকের দলে 
তাকে তো টানোন। 

প্রাণের উল্লাসে 

তাই তো সে ভাসে অখণ্ড আকাশে, 

সত্তার সুনীলে তার মুন্ত আনাগোনা । 
প্রাণ তার স্বতই উত্তাসে, 

মেঘ হ'তে মেঘান্তরে উল্মখর যাত্রা তার 
সূর্য জানে মান্রা তার, সূর্ঘ হানে গায়ে তার 
উল্লাসত লাবণ্যের ভয়শূন্য সোনা । 

সে কি জানে, কিশোর কুমার, 
নব-জীবনের আশা অত্কাঁরত আকাস্মকতায় 
হয়তো-বা অন্ধ অপঘাতে ? 

সে কি জানে চ্বোচ্ছাবরে প্রেয় আজ শ্রেয় ? 
মৃত্যুহীন চদম্বরে সে তো জানে আঁদগন্ত 
জীবনের অনিবর্ণি গাঁতি, 

সে কিশোর বীর! 
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ভঙ্গুর দুঃখের ভ্তূপে 

নূতন চেতনাচৈত্য রচনা করে কি দুই হাতে, 
বপ্রবন পাখাতে, সোনাল ঈগলে তার, 

চোখে সৃযঘ+ পায়ে তার কর্ণফালি মৌন, ইরাবতস 
প্রতীক্ষায় স্ছর 2 


মফস্বল 


চাষীরা ফিরেছে ঘরে, শূন্য খেতে খামারে ইন্দুর, 
সোনালী সযস্তি শেক, গোধীলর 'বাচ্ছন্ন বিষাদ 
পাহাড়ে জমাট, ছোটো নদপথে গ্রামের বধৃর 
রোমান্টিক ছাঁব নেই, থেমে গেছে গানের নিখাদ । 
পাহাড়ের দকে ওড়ে শব্দময় অদৃশ্য বাদুড় । 
বাংলোয় বসে একা, নামহবন প্রত্যাশাবধুর । 


সামনে ছড়ানো রাল্র, অস্তহীন অন্ধকারে নীল । 
অস্পম্ট আলোকসত্তা, অন্ধকারে মরমী মূর্ছনা 
আম্াতে-আঘাতে প্রেমে প্রচ্ছন্ন 'ঈবলাসে হানে মল 
সংহত পলকে হানে নক্ষত্রের কতই গুচ্ছ না! 
সামনে রাঁভ্রর নীলে ছেয়ে যায় বরাট 1নাখল, 
এ-ীবরাটে নঃসঙ্গের ডুবে যাওয়া ব্াঝ-বা তুচ্ছ না! 


শানঃসঙ্গ স্বাথেরি রাতভর মশে যায় বাহর বরাটে। 
আকাশে- আকাশে দেশে-দেশাক্তরে 'দন-রাঁত্র রটে 
দাঁরদ্র ব্যর্থের গ্নাঁন । অন্ধকারে স্তামিত আভ্ায় 
পাঁরপৃর্ণ জীবনের রক্তপ্লুত বাচ্ছন্ন নিশান । 
স্বপেরা মারয়া ভয়ে দীপপাবলন কখন 'নভায়, 
জেগে থাকে গস্মতনেত্র ননীলকণ্*ঠ নর্মম ঈশান ॥ 
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আলা মাঁটর হালা হাওয়ায় কেটেছে অনেক কাল 
মানসলোকের বাঁসন্দা. যত তনুহশীন গন্বুজে । 

মরাল দশীত্ঘর পদ্মকাননে ঢোকে যে হাতির পাল, 
অর্থগধ, অস্ত্রমাতাল 'ছপ্ড়ে খায় অন্বুজে। 


৮ 


বানপ্রস্ছে বৃদ্ধ যাতি, উধাও উজীর পিছে, 

কোটাল টায় কপাল নিজের কোথা কোটালের বান। 
মৃষকবিবর খোঁজে সদাগর, চোর ঘুরে মরে মিছে, 
আমাদের কানা করে সব পুরসুন্দরা গ্রামে যান। 


দ্ার্দন আসে লোৌলহরসনা। পাগলা হাতির পাল 
ছুটেছে অর্থগৃধ, অস্তমাতালের অঙ্কুশে। 
যুগান্তে আজ ছি'ড়ে যায় বাঁঝ আলগা মাটির কাল 
নব-জনীবনের বাঁজবপনের প্রাণহারানোর কুশে। 


ভেঙেছে আসর, কু্জ শুনা, আসন্ন ঝঞ্জাতে 

কাস্তে লাঙলে, হাতুড়ি হাপরে তোমরা গড়েছ হাল। 
জীবনের বীজ তোমবা ছড়াও, মৃত্যুঞ্জয় হাতে 
ভীরু হাত পাতি, মৈন্রীমুখর তোমরা যে মহাকাল ॥ 


শেষ রোমান্টিক 


কে জানে এল হঠাৎ প্রেম বুঝি 
আজকে যবে চরম প্রাণে হুঝি, 
দেশ-বিদেশে মতাঁল আজ খনুাজ 
ভারতে দোঁহে বিশ্বজনতায়। 


হয়তো প্রেমে, হয়তো পথ চলায়, 
চেনাশোনায়, প্রাণের কথা বলায় 
শ্রাণমেঘ স্বপ্ন আনো গলায়, 
হদয় ভরো পাঁথকফ মমতায়। 


তোমার ঘরে আমার নেই চাবি, 
তোমার মনে জান নেইকো দাঁব, 
অতাঁত যেথা বতত“মানে ভাবী 
সেখানে শুধু ক্ষণিক আনাগোনা । 


নানান কাজে তোমার কাটে দিন, 


প্রাত্যাহকে আমার তৃষাহখন 
জীবন চলে, অপ্কাশের ক্ষণ 
গলিতে মোড়ে 'ছড়াও তুমি সোনা । 


৯ 


তাই বিরল সন্ধর, সহচরবী, 
কাজে অকাজে তোমাকে আজ স্মার, 
মরণজয়শ প্রাণের মমতায় । 


হয়তো এই আহ্তীত শেষ হলে, 
নব-সমাজ গড়ার রলরোলে, 
শাম্ত যেথা সমান সুখ খোলে, 
হারিয়ে যাব দেখানে জনতায় । 


সেখানে নেই বোমা তাড়ানো দেক্সাল, 
সণথথক প্রেম মৈত্র, নয় খেয়াল ॥ 


বেড়া 


পাঁচ পাহাড়ের অগম চায় প্রাণের মায়া । 
সাঙ্ক্য-সভায় রন্ুআভায় বাঁড়র ছাদে 

একাকার দেশ-বদেশের গান, হারাকস কায়া 
বাংলাদেশের প্রান্ত গলায়, *্াঁটর ছণব 

মরণের টানে গৃধন, €রখায়, বসংবাদে 
ভগ্রদ্‌তের মুখে জাগে, তিই প্রাণের কাব 
অতশতের 'সশড় ভাঙে আর গায় ভাবীর ভাষা: 


শছন্বভন্ব এক্যতান, উৎসবের 1ভড় 

অন্ধকার আলোড়নে দশাহারা নক্ষত্রের বেশে, 
প্রাণের জোয়ারে লেগ 

বাংলার সমুদ্রের উল্বুখবর চেউয়ের মতন 
শাদা-শাদা ফেনায় $নাবড় উচ্ছহাসত ঢেউয়ের মতন, 
শীর্ণমার নল আ্োতে 

শদশাহারা কলকাতার উচ্চাঁকত অচল শরশরে। 
এীক্যতান থেমে যায়, 'ছস্ড়ে যায় গানের চাঁদোয়া, 
প্রেক্ষাকাশে নেমে বায় সুর, 


৬০ 


পাশ ঘেষে বসে, 

অদৃশ্য আকাশে কোথা বিড়ম্বিত জ্যোতক্লায় দূর 
জাপানের লদ্বধ দূত ভাসে 

এক-এক কামানের অমর সম্তাষে। 


পূর্ণিমার নল নম্র শীতে 

মরণের আসন্ন ভাঙ্গতে 

থেমে যায় সূসাঁজ্জত পশ্চিমা সংগীত 
নীড়মুখী পাঁখর মতন 

মৃত্যুহীন সমহদ্রের রন্ধঃহীন প্রাণের আবেগে 
কলকাতার শ্‌ন্য পথে, উধর্যশ্বান নেভানো ট্যাক্সতে 
বিদাৎং-আবেগে জাগে উদ্তাঁসত দেশ, 
আসন্ন সমাজে কাঁপে ঘুমন্ত জনতা, 
অদৃশা আঁধারে কাঁপে 
অবশ্যন্তাঁবতায় বীঁজকম্প্র সুনীল আঁধারে 
বশরি ফলার মতো, পাহাড়ের চূড়ার মতন। 


কলকাতা গায় আসামের দূর নীল আঁধারে, 

চোখে জাগে যেবা উৎসব, সেই সভায় পাশা 
খেলেনাকো কেউ, মাথা কোটে নাকো [লোভের দ্বারে, 
মান্ষের মনে কার্যকারণ স্বাধীন সেথা, 
জাঁবকার শুলে চড়ে না জীবন অতাচারে। 
সে-জনারণ্যে পলাতক আঁম বিদুর যেথা 

খুদের কণায় ক্ষুধাকে মেটায় পরমজ্ঞানে। 

হয়তো সেখানে ঘটেছে ভ্রান্ত, ভেঙেছে কেতা 
জানি যুষৎসূ প্রাবলো, হঠকারশির ধ্যানে; 


উজ্জীবনের রীতি কি এখানে ভিন্ন? 
হড়াও এ-ভিড়ে আত্মদানের ইশারা । 
আভিমানশ রাগ ক'রে থাকে ভীরু শিশুরা, 
স্ছিতপ্রজ্ঞ কি ভেদবৃদ্ধিতে ক্ষন? 


প্রাণসত্ির ক্ষেতে সবাই 'মন্র, 


৬১৯ 


মানসে আসুক বিরাট 'বিশ্বামল, 
না-হ'লে মানুষ পাবে কি অন্রবস্ত 2 


গোপনতা মাঁন যুদ্ধের পরামর্শে, 
তবু এ-জীবন শুধু হানাহানি নয়। 
তবে কেন আজ শেষ শ্রেণসংঘর্ষে 
নোতিপ্রাতিষ্ঞ সন্দেহ আর ভয় ? 
লোকায়তে দাও লোকোত্তরের তীর্ণ 
প্রসাদ, গোম্ঠীদস্ত যেখানে দশর্ণ। 


রাল্র এই নলের 'বরাটে বিমানগানে 
তারায়-তারায় ছড়ায় প্রাণের যে-সংহাঁতি 
সেই একতার অকেস্ট্রায় সমসমাজের 
সংগীতে ডোবে অন্যমনারও আত্মরাঁত, 
পাঁচ পাহাড়ের অগম চূড়ায় প্রবল বাজের 
পাণ্থজন্যে পড়ে না যে তাই বারেকও যাঁত: 
দ্বৈতাদ্ধৈতে কম্বুরেখায় প্রাণের কাজের 
ইতিহাস চলে অমোঘ আবেগে, ছড়ায় বাধা 
পাইন বনের বাতাসের মতো, 'হংম্র বনে 
কাঠুরিয়া চলে, বসাঁতি বসায়, পাহাড়ে সাধা 
নগরগ্রামের পত্তন গড়ে, তাই জশবনে 
জশীবকার গ্লান শছঞ্ড়ে ফেলে গায় নৃতনা রাধা: 


তবু তারা বে*চেছিল কড়িকেনা দাসদাসঈ নামহশন চাষী ও মজুর 


ভূ'ইফোড় গায়ন্রীর বরে। 

ইরার প্রণবছন্দে পুরোডাশে লালায়ত তাপসের সোমরস ঝরে! 
যজ্ঞের জ্যামাত-ছকে আত্জ্কানে আত্মরত 

বুঁক-বা দাক্ষণে বামে টলে। 

বরুণ ফিরায় মুখ, বারুণীও রোগে ক্ষাম্ত, মহামারি হাসে 
অনাহারে অনাচারে দস্যু আসে আযবির্তভে 

কুসীদজশীবীর শর্তে 

অত্যাচারে দুঁভক্ষের রন্তান্ত আকাশে । 


৬. 


তবু বাঁচে দাসদাসী চাষী ও মজ্‌র যত 
আশ্চর্য জীবন! | 


তার পরে "বিশ্ব সাজে প্রকৃতি, প্রপণ্ট, ঝুটা, 
জবলাহনন ছলা শুধু, অথে'র অনর্থমান্র। 
সে দায়িত্বহশন 

তুরীয় আশ্রমে লোভী শিখা 


'দ্বধান্বিত ঘোরে 


দেশে-দেশে তীর্েতীর্ঘে বীতরাগ পরিব্রাজকেরা। 
এঁদকে চলেছে রাজ্য, 

পাঁরচারকার ভিড়ে তাম্বূল চামর বয় বাঁণকেরা, 
কেউ বয় স্থল রাজোদর। 

দোদশ্ডিপ্রতাপ রাজা, সসাগরা সাম্রাজ্য ভাণ্ডার 
প্রাতাদন হয় ভাজ্য পারিষদ, প্রিয়সখন, 


তবু বাঁচে দৃস্থ ও বর্বর 

যারা ছিল দাসদাসীঁ-আর নেই আজ সেই নামহীন 
চাষী ও মজর। 

কবে থেকে বেচে আছে নামহীন দাসদাসী 

মরিয়া না মরে রাম নামহীন এই সব চাষী ও মজুর 
উত্থানে ও পতনে বন্ধূর চূড়ায় প্রাতিষ্ভ আজ বশরি ফলার মতো 
আশ্চর্য জীবন! 


রান্ত গভীর এখানে, তবুও অনুরণনে 
তারায়-তারায় ভরেছে আকাশ মস্কৃভার 
মর্মীবহারী সুরের আবেগে পূর্ণ রেখা 
আগণন মনে ছবি একে দেয়, জনসভার 
আবেগে আমার সত্তার পটে কালের লেখা 
বিছায়। আগামী ঘটনায় তুলি জবর্ণ কভার, 
প্রাণের পদাথতে প্রেমের আলোয় পালায় ছায়া 
শাণত বর্শা পাঁচ পাহাড়ের চূড়ায় দেখা 
জনারপ্যের জশবনে দীপ্ত প্রাণের মায়া । 


৬৩ 


মরণ মানে শরণ যার, হে দূর প্ঠাণিমা ! 

মরণে হানো পুর্ণতার নশীলিম তরবারে, 
সঙ্গশহশন রাল্র পায় যেখানে তার সমমা 

সেই অশগম অধারে হানো রুপালি খরতানে__ 
ভশরু হৃদয়ে ঝলকে ওঠে কৈলাসের দ্যুতি 
আত্মহনন গহংসা সেখা ভাঁবয্যতে ম.ত- 
সেখানে শুধু মৈত্র আর এঁক্য ভরে শ্র2ীত। 
নশীজলমা ! তুম নলীলকণ্ঠ উজ্জীবনে বৃত। 
একের নশলা অন্যে দাও, তোমার আমার সশহমা 
প্রতশক হ'ল মরণজয্শী সমাজে, পণ ॥ 


এক পোষের শশতি 


দু-চোখ ছাক়স বাংলা দেশের মাটি 
নদশি ও খাল খামার তেপাক্তর্‌ 
পোৌবমাসে বাধ সোনার আঁট 
অনেক পরব, দেশ যে উব্র। 


ভবুও কোন মায়া পর্থভলে 
এসোঁছি সব কলকাতার পথে 2 
কোখা সমাজ ? প্রাণ £শকেয় তুলে 


নানান রশীতি, নানা রকম রথে 
ঘরের কাজে আপস ঘরে কেউ । 
রূপার টানে সকাল সন্ধ্যায় 

মজুতদারে চোরাবাজারে ঢেউ । 


লঙরখানার শান-বাঁধানো +ভড়ে 
দেোখ রে ভাই কলকাতার কেতা, 
রাজা উধাও টাঁকশালের চড়ে, 
কোথায় লন মহ্াাাসভার নেতা! 


ভনঙরখানাযস উলঙ্গ সব ছেলে 
ভাঙাঘরের নোঙর-ছেস্ডা মেয়ে 
সভ্য দেশের ধারার মুখে চেয়ে 


৬৪ 


থাকো যে, তা অনেক দিনের ফল, 
অনেক কালের অনেক সভ্যতায় 
কোন অমৃতের কি সন্তাব্যতায় ? 


সোনার দেশ, গরম হাওয়ায় মাঁট 
আকাশে তোলে মানুষ দুই বাহ, 
নদীর মায়া ঘন সবুজ পাঁট 


অনেক কেতৃ আদম কাল থেকে 
দেবদেবী ও ভূতপেরেতের নামে, 
বেদবেদান্তে অনেক ছলায় ঢেকে 
ডাইনে মারী, দুভক্ষ বামে 


অনেক কাল বথায় ছিল চেপে! 
অজেয় প্রাণ সজল বাংলায় 

চোর ডাকাতে যতই ছোটে ক্ষেপে, 
সোনার মাঁট মানুষকে সামলায়। 


আমার মাঁট সোনালি সমতলে 

িরোছ গাঁয়ে, চাষ আপন মাটি, 
বিশ্ব ছেয়ে প্রাণের আগুন জবলে, 
ফসল বেধে বাঁধ প্রাণের ঘাঁটি ॥ 


সাত ভাই চম্পা 


চম্পা! তোমার মায়ার অন্ত নেই, 
কত না পারুল-রাঙানো রাজকুমার 
কত সমূদ্র কত নদ হয় পার! 
বিরাট বাংলা দেশের কত না ছেলে 
অবহেলে সয় সকল যল্দরণাই-_ 
চম্পা ক্ুখন জাগবে নয়ন মেলে। 


৬৫ 
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চম্পা, তোমার প্রেমেই বাংলা দেশ 
কত না শাওন রজনী পোহালেো বললো। 
শোৌরশশঙ্গ মাথা হোেণ্ট টউলোমলোো, 
শন1ষদ্ধ দেশে দপপঞজ্করের শিখা 

চশীনে জহলে, হয মঙ্গোলয়ায় লেখা, 
চম্পা, তোমাক চনেছিল সংহজলওও | 


তোমাকে খকুজেছে জানো শক কুষকে নৃপে 
অশ্বের খবরে, লাঙলের ফলা টেনে, 
হাতুঁড়ির ঘায়ে, কান্তের বাঁকা শানে, 
ভাশটক্মালশ গানে, কাকপিলম্হীনর দ্বনপে; 
কাঁলঙ্গে আর কঙ্কণে গর্বে 

চম্পা, তোমার সাত ভাই গান করে । 


শ্যাম-কাম্বোজে তারা বুঝ টানে দাঁড়, 
নীীল-কমলের দেশে রেল্খ আসে হ্যবড় 
বাহবরকে ঘর আপনকে, করে পর, 
বলন হ্াসে, আমে যবদ্বলপের সাড় ॥ 


তোমার বাহক গনদেশি দেখে ক্ষোভে 
কত প্রাণ গেল, কতজ্না নাশ ডেকে 
অন্ধ আবেগে বৈতরণঈদতৈ ভডোবে। 
৮স্পা, তোমার আবনশ্বর ঞাণ 

এ কোন 1হরণমাক্সাকস রেখেছ ঢেকে, 
খুলে দাও মুখ, রোৌছে জহক্লুক গান । 


কাশ্জনমালা জানে না তোমার খেই; 
তবুও তোমায় খুজে মনরে সারা দেশ-_ 
ছোচাও চম্পা, দহ্স্হ ছদ্সবেশ, 

এ মাহ্‌ ভাদরে ভরা বাদরের শেষে 
চাঁকতে দেখাও জনগণমনে মুখ 
হুক ! মক! চাঁন সে তন্ত্র সুখ, 
সাত ভাই জাগে, নাঁল্দিত দেশ-দেশ ॥ 


হ্ঠ ৬ 


সৃযদ্তি 


বেগার্ত নদীর বাঁক, নর্তকের পেশীবহুলতা, 
বর্তৃল ছন্দের টানে থরোথরো হরধন্‌ বেগ 
চলেছে সমদুদ্রপানে পৰ্তের তরল স্থ্‌লতা, 
পুঞ্জ-পুঞ্জ বস্তৃফেনা যেই নীলে মেলায় আবেগ। 
বেগেবেগে চর জাগে, খরমুজের দূর হাতছাণন 
শরতে ঘুমন্ত আজ শুধু শূনা আকুলতা 

স্মারক দেয় যে, নিঃস্ব জলে-স্থলে উল্মুখর বাণ 
মালিত বশ্বের বেগে শিবনেত্রে উমার ভ্রুলতা। 


নদীর রীন্তম বেগ, সূয্ভের ইন্দ্রধনূচ্ছটা 
পাহাড়ের ঢেউয়ে লেগে চর্ণচর্ণ ছড়ায় আকাশে 
সোনা ক্ষপ্র জলে সোনা দূর বনরেখায়, বিলাসে 
ছন্নছাড়া চলে যায় ভস্তষ্নায় আধারে কুলটা 
রাত্রির আসরে অন্ধ, ভূলে যায় নিঃসঙ্গ আবেগে 
বৈগসন্তা কৈলাসের প্রাতআহকে সূযেদিয়ে জেগে ॥ 


কালাণ্ডা 


বলো কাসান্ড্রা, এত দুষেগি ছিল কোথায় 

সকলে ভাবাঁছ--প্রায় সারা দেশ, কয়েক জনায় 
বাদ দিই! মুখ খোলো কাসাণ্ড্রা, সযদলোকে 
ঝলীসয়ে চোখ বলো কী পাপের শাসন এ হায় : 
সূ তোমার হানে আমাদের --কয়েক জনায় 

বাদ দই. তারা হিরণ্ময়েরই পান্রে ঢোকে। 


আমরা কখনো হোরাঁন হেলেন, সে-মায়াননে 
আমরা খনুঁজান মতারিপের এঁশী সীমা, 

ইথাকায় কভু কলাকৌশলে 'কাঁননি নাম, 

তব কেন মরি ঘরে বসে লোভী ট্রয়ের রণে 
রাজারাজড়ার বাজারে বাই মাথার ঘাম 

পায়ে ফোল, দেশে ছার জীবনের নেইকো বীমা ! 


উন্নত দেশ নই কোনো'দন, দন আঁন খাই, 
আমরা ব্লুখনো ঘামাইনি মাথা দেশশাসনে, 


৬৭ 


[বিশ্বের কথা দরে পারহার কার এ যাবৎ, 
বিশ্বের ভার এ-ঘাড়েই পড়ে প্রাণের বালাই 
ঘর থেকে টেনে আনে সংক্লাম দুঃশাসনে, 
সযঘটলোকের নন্নতা পাক তার যত ক্ষত । 


বলো কাসান্ড্রা, সূর্ধপজাই করা স্বভাব, 
বংশে-বংশে শেষটা ধবংস সযটলাকেই 2 
ভালো মানুষের সারাটা জাত-সে কয়েক জনায় 
বাদ 1দই, তাই মরবে না খেয়ে, আর মড়কে 2 
সর্ষের দেশে মন্ষ্যত্বে কিছু অভাব ! 


আইব্সায়ার খেদ 


বয়স হয়েছে ঢের, পেন্সনই তো পপচশ বছর । 
সবুজ সবুজ নদ আজ প্রায় নীলিমা ভাস্বর । 
কর্ম সব্ই পশ্ডশ্রম, চাকার সে তো পেটের চাঁহদা, 
গাবের বিষয় কম-কখনো নজর তগ্গা সধা 

ানইীনি, সান্ত্বনা তাতে যেট্ুক এ পঁচিশ বছর । 


বয়সে পেন্সন নই, জল্ম থেকে পণ্ডান্মে হুবহএ, 
জশবন উঠত ছল ছোটোখাটেো বার্থতার মানে, 
কারান তছনছ কারো প্রাণমন রাজদণ্ডধর 

মনরীব্ব পাকাঁড় বক্ষে উচ্জাশার অন্ধ পাখসাটে, 
কৃষ্পদে নেত্র বুজে ফোলানকো শথক়েটারশ লোহ। 


সেকালে শুনোছি গলপ ব্রন্দ-শশখ-িপপাহনী-ীবদ্রোহ, 
আতঙ্ক উল্লাস তার উত্তেজনা--কন্‌ পতামহ্‌। 
সুদ গলেপর রেশ, মনে পড়ে বগুর সমর, 
অসহায় পক্ষাঘাত, তার পরে আবার আবহ 
ঘনাল পাঁশচমে, সেই এমৃডেন জাহাজের মোহ ! 


সবুজ সবুজ নদ আজ নীল সুনীলে ভাস্বর, 
তব ভাব যন্ত্রণায় মাথা কুটে একান্ত অসহ্‌- 
যোগের সে-আন্দলনে ব্য হাঁকমের রূঢ় স্বর! 
নদীতে মোচার খোলা কাঁপে কোন বেগে ভয়াবহা 
মাথা তুলে পথ চাঁল, চোরাঙ্গর ফুরাল সম্মোহ ! 


৬৮ 


শুনেছি অমান্য মন্দ, তবু তো সে অমান্য-উৎসবে 
আমার ঘরেও সাড়া পড়েছিল পেন্সনের ঘর! 
রুমান্বয়ে মহামারী নরকের নবান্ন উৎসবে। 


নরক কি এ-রকম ? বাংলার গ্রাম ও শহরে 
লক্ষ জন্‌ দগ্ধগৃহ, কেউ বেশ ওসারে বহরে, 
নরকে জানে না শুনি আছে তারা দুরন্ত নরকে, 
রোরব-প্রাসাদে হাসে শাদা কালো গোরব প্রহরে, 
দধীঁচর হাড় জবলে, কী দেয়াল বিবস্ত্র মড়কে! 


কী জান, বদ্ধ যে দন্তনখহীন, আশ বছর 
জার মানসে ভাসে, সামান; চাকুরে চিরকাল । 
বাঁড়তে অশান্তি ঘোর, সন্তানের সন্তানেরা শত 
মৃতামতে ভাঙে ঘর, একজন কারবারে লাল 
অকালে, আবার দোঁখ ছোটো-জন আঁসধারব্রত 


যুদ্ধে দেয় পক্ষপাত, বলে আজ কালের ঘঘরি 
এ-যুদ্ধ এনেছে ফের পাণ্থজনা, দাঁব পক্ষপাত, 
বলে, বিশ্ব এক; বলে, শাঁনগ্রহদের কক্ষপাত 
সেও নাক মানুষের হাতে; দোৌখ নয়নে ভাস্বর 
তার নীল নদী বয়, দুই তট সবুজ উর্বর। 


আমার বয়স ঢের, দোখ তার পণচশ বছর ॥ 


শালবন 


সে বন্য উৎসব শেষ, পণ্ড়ে আছে ভূন্ত অবশেষ 
ছেড়া তাঁবু, ভাঙা খাট, কারখানার পাত কয়খানা, 
জীবনশ্বত্যুর মদে আজ আর দেয় নাকো হানা 
গ্রাম গ্রামান্তের ঘরে, গেছে সব বে যার স্বদেশ, 
রেখে গেছে আয়োজন প্রশস্ত পথের দীন বেশ, 
বাঁকা টিন, কব্জা, কা, চূর্ণ বোতলের কাচ, নানা 
হাওয়াই জাহাজ দীর্ণ ট্রকরো কিছ সনেমাশেয়ানা 
যুবতীর ছাপা ছবি, রেখে গেছে বিশ্ববাশপন রেশ 
আঁবিশ্বসমরে আগ্নিপরীক্ষিত জনসাধারণ । 


৬৯ 


মরণের বনভোজে মৃত্যুঞ্জয় খজু শালবন 

অমর উৎসাহে তোলে আকাশের নঈলে এক্যতান 
জশবনের উল্লাসের সংঘবদ্ধ স্স্ সমারোহ 

প্রচণ্ড শাঁম্তর পর্বে সাম্রাজ্যের সন্ধ্যায় প্রত্যহ 
জীবিকার মুন্ট তোলে দেশে-দেশে মৃক্তিকাসম্তান ॥ 


মোভ্োগ 


জল্মে তাদের কৃষাণ শুন কাস্তে বানায় ইস্পাতে, 
কৃবাণের বউ প্ইছে বাজ বানায়। 

যাল্া তাদের কিন পথে রাঁখবাঁধা কিশোর হাতে 
রাক্ষসেরা বৃখথাই রে নখ শানায়। 


নীলকমলের আগে দোখ লালকমল যে জাগে, 
তোর হাতে শনদ্রাহারা একক তরোয়াল, 

লাল 'ততলকে ললাট রাঙা, উধষার রক্ডতরাগে 
_-কার এসেছে কাল? 


চোর-ডাকাতে মুখোশ পরে, রাক্ষসেরা ছাড়ে 
চোরাই মাল, ঢাকে কালো কানায় । 
মারয়া যত রানীর জ্ভাঁতি কঙ্কালশ পাহাড়ে 


এঞঁদকে ওড়ে লালকমলের নশলকমলের হাতে 
ভায়ের মলে প্রাণের লাল নশান। 

তাদের কথা হাওয়ায়, কৃষাণ কাস্তে বানায় ইস্পাতে 
কামষারশালে মজুর ধরে গান 


সাঁওতাল কাবতা 


দুট ছেলে 
তারা লাঙল চালায় লাঙল 
লাঙল চালায় তন পাহাড়ের গায়ে । 


দুঁট মেয়ে 
তারা জল তোলে দুইজনে 
জল তোলে এ ছোটো পাহাড়ের ঢলে। 


0 


ওগো ছেলে দ্যাট 
বাপকে আমার কোথাও 
দেখেছ তোমরা, লাঙল চালায় তিন পাহাড়ের গায়ে ? 


ওগো মেয়ে দুটি 
জানো কি আমার মা 
জল তোলে কোথা এ পাহাড়ের ঢলে? 


দেখোছ আমরা তোমার বাপকে এ 
এ হোথা এ উচু পাহাড়ের ?শরে 

আমরা দেখোছি তোমাদের মাকে বটে 
এ হোথা নিচে সুদূর ঝর্ন তাঁরে। 


ম 


প্রেয়সণ ক্লান্ত কন্ঠে তৃষ্ম ভরে 
প্রেয়সী আমাকে নিয়ে চলো ফাটে গলা 
তেতুল গাছের ছায়ায় ঝনতিলায়! 


তেতুল গাছের ছায়ায় ঝর্নতিলায় 
প্রেয়সী আমাকে নিয়ে চলো, ফাটে গলা 
আমবাগানের পাশের ঝনতিলায় ! 


আমবাগানের পাশের ঝনতিলায় 
প্রেয়স রাখাল ছেলেরা জুটেছে নেচে 
দীঘ থেকে জল খেতে দিয়ো সে'চে-সে*চে। 


৩ 


শ্বেত পাহাড়ের দুইটি শত্রু ঘুঘ, 

ক দুঃখে বলো উড়ে চলে গেলে দহ ? 
সে বুঝি দিনের প্রখর তাপের তরে! 
আহা শাশরেই উড়ে চলে গেল ঘুঘৎ। 


৭৯ 


০৫ 


হে শশ্রকস আমার 

সাহ্াড়ে বাজাও বাঁশি, 

ঝনরি ধারে শুনবো বদলে তা আস, 
কলস ফেললে লোকে বলে হন্ল ক শু! 
যাঁদ না-ই আবাস, বকাবাঁক করে এপ্রয় 


এ 


হে শ্রুয আমার 

ধুলাকস ঢেকেছে ভাঙা, 
আকাশ উষ্ুত বি 

শনয্ষে চলো চলো আমায় অন্য দেশে, 
পৃখিবদর শাক মাটিতে পাঁরও জুতা, 
ঝাঁঝা আবকাশ্পের তলাক মাথাকস ছাতা, 
চললো শনয়ে চলো আমাক অন্য দেশে । 
চন্নো যাই কিছু চালভাল বেধেসেধে, 
নিয়ে চলো আজ আমাক অন্য দেশে । 


৬০ 


প্রকয়তিম, এসে নেমে আমাদের গাঁয়ে 
দু-দণ্ডভ ৬এহ্লো দাঁড়াই আমরা, দীট 
কথা বাল গায়ে-গাজে, 

দুধ যাঁদ চাও, করাব গো দুধনান, 
হুননলা যাঁদ চাও খনজে কার তাই দাল, 
জাশীন সব সেরা পাকসরার ঝোল রেধে 
খাখওয়মজে তোমাকে খহীশতে বাখব বেন্ষে । 


৮০1 


কেনারাম বেচারা 
শপিশবজ্হীড়তে জাম নেশাম ঘোরে । 
শলণতিপ্পাড়া শশায়ে মাঁকঝকেই তারা ধ'রে 
শনয়ে গেল বেধে কোন সাহেবের দোবে। 


এ স্থ, 


৮ 


[সদো, কেন তুমি রন্তে করেছ চান ? 

কাহধ, বলো তো কেন “হল হল” গান ? 

_আপন জনেরই জন্যে রক্তে নাওয়া 

তাই বিদ্রোহ গাওয়া 

বেনে ডাকাতেরা আমাদেরই দেশ ক'রে দলে খান্খান। 


৪১ 


সাহেব বাবতে দু-হাতে চালায় কোড়া, 
পাহাড়ের বুকে বন্দুক বৃঝ হাঁটে, 
কোনা ঘাটে বলো নামাব আমার ঘড়া ? 


৯০ 


বন্ধ, আমরা যাইনাকো আজকাল 
জঙ্গলে সেই ধানের খেতের আল । 
তোমাকে তো ওরা দিয়েছে বৌটি বেশ, 
আমাকে দয়েছে স্বামী সে খুব সরেশ। 


বন্ধ; যাঁদ-বা দেখা হয় আজকাল, 
আমাদের ভূর্‌ কাঁপেনাকো আঁখপাতে, 
ম্‌খ খলে যেন হাঁসি ফোটেনাকো দাঁতে ॥ 


ছাত্তশগড়শ গান 


কী ক'রে ভাঙলে 
সোনার কলসীখাঁন 
বলো তো কোথায় 
হারালে তোমার জবলজবলে যৌবন ? 


[হিরণ-পাত্রে রূপালি ঢাকনা পাতা 

এই আসা এই যাওয়া, 

তবুও তোম্মার যাওয়ার আসার পথেই 
অন্তত এক-আধটা স্বপ্ন 'দিয়ো। 


৭৩ 


৮০০, 


একটা কুকুল্প ভাকল কোথায় গাঁয়ে 
স্বন্লে ছিলাম ভেঞডে গোল ঘুম 
ঠকছন নেই, কেউ নেই 


৪ 


তোমার দু-ছেশে ওড়ে দুটি পগ্রজাপাতি 
প্রেক্সসন তোমার মাথার কোঁকড়া ভুল 
ওগো শপ্রয়া কুপাবতস 

চাটতে যে বাটি পুড়ে গোল হায়-হাক়, 
ক্ষুধা কাতির সাঁকঝের কগ্াাতের সাথন 
তোমার দু-ছচোখ ওড়ে দা প্রজ্বাসপাঁতি 
হে প্রেকষসন সুল্দর । 


ে 


যেন-বা বত্তাসে 
শসপ্ক়াল গাছের শাখা 
ও তন শবরনর 
আমার বাতাসে দোলে । 


ঙঞ 


শপুবে মে জমে 

দাল্ষণে বার ঝরে, 

তোমার সদ্য যোবন ওক্োো প্রা 
আপ্পবান্ট করে। 


৮০ 


সো আনে আচল-আড়ালে প্রদনপখান, 


০৫ 


তেলেক্কা রে লেক্কা লেজা হেট 
হে শ্বতিকরবশ তোমার তুলনা হেই, 
আর 


3 


৪৯ 


ও রূপসী মেয়ে, 
আমরাও যারা একদা ছিলাম ছোটো 
আজ প্রেমে প্রস্তুত। 


১০ 

চাঁদ উঠে আসে 

যাঁদ না চাও আমায় 

যা খুশি তোমার কোরো 

আম তো যাব না যাবনাকো আম দূরে 
তোমাকে যে মন চায়। 


১৯) 


দু-দিনের চাঁদ, 

হে প্রিয় তোমায় স্বপ্নেও পাইনি যে 
আর মাঝরাতে জেগে উদে খুজে দেখি 
তখনও তো তুম নেই। 


৯, 


কী ক'রে যে হব পাহাড়ের সার পার? 
তুমি বিনা ধা মাঠ সে-ও পবতি, 
তুমি বিনা যে গো ভরা-নদী আকালের 
শুকনো ডাঙার ছিরি, 

তুম বিনা শ্যাম ফুলস্ত গাছ 

কালো পোড়া কাঠ যেন অরণ্যদাহে। 


১৩ 
তোমার খেয়াল, তোমার যা-কিছু রুচি 
তাই নিয়ে থাকো তুমি, 

নীতিপরায়ণ না-ও যাঁদ হও তবু 
যতাঁদন মপ্লমাখা ও জিহবা আর 
খাওয়া-দাওয়া ঠিক তাদ্ধর করো, থাকো । 


৭৫ 


৯১৪ 
নদশতৈ, বজলে তুমি, 
গেলে তো 1কজ্ঞ পুুকুরেই নাইতে 
1মমথ্যুক গোন্ডবন,, 
আমাকে ভকালে আবার ! 


১ 
টাকা-টাকা ধহীতি 
চার-আনার ছ্রী্প, 
আট-আনার জুতা জোড়া, 
আর দু-আনার তেল, 
সব গায়ে দকম্সে শোনো বাল ওশো ছেলে, 
পালাও আমাকে শনমে । 


৯৬ 


দারোশানাহেব 

এ কশী সুখবর বদতীল হলেন ! 

এক পয়সায় 

তন কনতেন মুবাশ্গা ও খডম, 
দারোগ্গাসাতহব ছাড়া আর কেবা 
ক পকসান্স বাজানে শঈকনত কাপড় 2 


উন্বাণড গাল 


ফোক্ারার পাশে জশবনমরণ গাছ এ, 
দেলা হ্োঁত়ো পাড়়ো গুলন্ড ফুল যাঁদ 
তবেই তোমার সঙ্গে নাচব তেজ্া। 


৬০ 


৫৫ 


ওগো ও কি পাখি নদীতে ডুক্‌রে কাঁদে 
ওগো ও কি পাঁখ রান্রে ডুকরে কাঁদে 
ময়ূর কাঁদছে আঁধার রাতের ফাঁদে। 


৬ 

বন্দ পাখিরা জক্তুরা সব জীব 
জিব দয়ে লেখে মুখের রন্তু চেখে। 
'ব্রাটশ শাসন 
আদালতে কড়া 1বচার-ভাবণ 
লেখে সব যার যেমন খেয়াল লেখে। 


৭ 


রাঁচ শহর দেখ রে ভাই 
পল্টন কত হাঁটে 
দেখ নে দোখ শুধুই গোরা 
ফৌজ পথেঘাটে। 


৮ 


ওগো মা আমায় কোন দেশ থেকে আনাব কন্যে বল, 
কোন দেশ থেকে আনাঁব কন্যে মোর ? 

র'য়ে বসে বাছা বাছারে হোস নে হন্যে 

নাগপুর থেকে আনব কন্যে তোর। 


১০ 
ঢোল কেনো ভাই লালু কেনো এক ঢোল 
ভাবা বুঝি-বা বউ এনেছিস পাে 
ঢোল যাঁদ ভাঙে লাল: ভাই ভাবাঁব রে 
বউটা পালাল কে জানে রে কোন হাটে। 


৯২. 
ময়না রে ওরে ঝাঁরয়ার ময়না বে, 
হা রে মেয়ে এ ফাল্গুন চ'লে যায়, 
আঁচড়াও চুল যতনে বানাও 'সিপথ, 
বাঁধো কাজ্লো খোঁপা বিনিয়ে-বানয়ে হায়, 
হা রে মেয়ে এ ফাল্গুন চ'লে যায়। 


৭. 


১৩ 

হারে হারে এই আমারই কপাল পোড়া 
ও 'পপুল গাছ 

ওগো মেয়ে দুঁট পুল গাছ তো এ 
কন মধুর 

কাঁচা তিতো কিবা তিতো কাঁচা 

পাকা কী মধুর ওগো মেয়ে আধো-পাকা 
মধুর মতো মধুর ॥ 


চৈতে-বৈশাখে 


চিরকাল নিঃসঙ্গ হৃদয় 

রাঁত্রর আঁধারে একা জাগে নার্নমেষ মহাশ্বেতা 
নিঃসঙ্গ হদয় চিরকাল 

কত সন্ধা গোধূলি সকাল 

হৃদয় নিঃসঙ্গ 

চিরকাল এক পূবরিঙ্গে শেষ 

স্নায়ুর তামিরে শেষ নিরনিমেষ বিনিদ্র রাত্রিতে 
সবারই উদ্দেশ 

হাজার যাত্রীতে তাই মুখর হৃদয় শবরী শর্বরী জাগে নিঃসঙ্গ আশায় 
চিরকাল 'নঃসঙ্গ হৃদয় 

শূন্য এক প্রতাক্ষের প্রতিক্ষায় । 


সে-প্রতীক্ষা কার? সেই প্রত্যাশা কিসের 
শনঃসঙ্গের ফের বাঁধে 'ানঃসঙ্গ হৃদয় 

শ্যামলী শবরশ কিংবা গোৌরশ মহাশ্বেতা 
দকংবা অহল্যাই 

[নঃসঙ্গ পাষাণ চরকাল 

তাই রঃক্ষ আরাবল্লী,. বন্ধ, সাতপ.রা, মাইকাল, 
খুজে মরে আপন দোহার । 

বথা সান্ধাভোজ. বথা 'বিশ্রম্ত আলাপ 

মেলে না দোসর 

সাঁম্বধ্যে সাষূজ্য নেই ওজনে মহিমা 

উষর হৃদয় একা স্টক আ্যান্ড শেয়ারে 

নিঃসঙ্গ পাহাড় শুধু উর পাথর ধূসর পাথর 
ঘোচেনাকো আভশাপ, প্রাণ কোথা 

দপ্তরে চেয়ারে শুধু অহল্যা পাষাণ। 


৭৮ 


চূর্ণ হোক সে-উপমা | 
উপত্যকা বেয়ে এসো নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গে, তরমুজের চরে চরে, খরম্রোতে 
সমুদ্র-কল্োলে 

নঃসঙ্গ সমুদ্রে এসো 

এসো জনসমুদ্রের জোয়ারে-জোয়ারে 

উদ্বেল সফেন জলে অসীম একাকী 

মাতৃ-সমা প্রাতিমায় অগাঁণত তরঙ্গে-তরঙ্গে ঘ্ণা আর ক্ষমা 
নীলে-নঈলে একাকার জঈবনে-জীবনে কামনায়-কামনায় 

মাছে ও শুশুকে মাছে-কাছমে-শালকে 

শত-শত মাছ শত শুশুক কাছিম শত পাঁখ 

নিঃসঙ্গ সমুদ্র প্রাণকল্লোলে একাকঈ 

দকেদকে তরল মৃখর ক্ষিপ্র তরঙ্গে-তরঙ্গে নার্নমেষ 
সমদদ্রই তোমার উদ্দেশ। 

সমূদ্রেই ডাঁক। 


সং সং 


অনন্ত মল্থর দিন দগ্ধ দিন বৈকালী বৃন্টির দনগূলি, 

ভাঙা আয়নার দন, বেচাল চালুনি আর 'বাচ্ছন্ন সুতার দনগূলি 
মুদ্রত চোখের দিন সপ্তসমুদ্রের পারে দিগন্তে বিলীন 

একঘেয়ে মুহূর্তের দীর্ঘ দিন বন্দীর শৃঙ্খল দিনগদাল 


আমার হৃদয় সে-ও এতাঁদন দশীপ্ত পেয়োছল ফুলে ফলে 
পাতায়-পাতায় আজ আমারও হৃদয় নগ্ন প্রেমের অঙ্গার 

কোথায় উস উষা মাথা তার নযয়ে পড়ে মধ্যাহ্র আগ্নেয় ভূঙ্গারে 
পরাধীন দেহ তার নুয়ে পড়ে অর্থহীন বাহুল্যে গরলে 


অথচ দেখেছি আমি এ-বিশ্বের সবচেয়ে সুন্দর নয়ন 
তুষার দেবতা তারা ইন্দ্রনীলমাঁণ জহলে দুহাতে যাদের 
প্রাকৃত দেবতা তারা 'বহঙ্গম তারা ম.ভ্তকার 

এবং জলের পাঁখ, দেখোছি তাদের 


আম যে শুনোছ সেই ঠাকুরগাঁয়ের ছোটো প্রাচীর প্রাঙ্গণে 
দম্পাতির মতত্যুহন দৈবী প্রেমে তীব্র আলোচনা 
যে-প্রেমে গ্রাম্য সে ইন্দ্রাণমরা জীবন-মৃত্যুর ব্যবধান 
মুছে দেয় জীবনের এক্যে। আম সোঁদন দেখোঁছ 


৭৯ 


ডকের খালাস এক িক্ষাপাত্র বয়, চোখে দু-চোখ রেখেছি 
সে-চোখে ভিক্ষার লেশমান্র নেই, উদার নয়নে 

সে যেন সম্ভান কোন অলকার গন্ধর্ব কন্নর 

'কংবা কোনো দেবতাই 


তাদের পাখার ঝড় আমার পাখায় 

তাদের উদ্ডীন গাঁত 

আম জান শুধু এই ষন্ত্রণা-প্রহরে 

তাদের উধাও গাঁতি নক্ষত্রে-নক্ষত্রে আর আলোর ধাক্কায় 
তাদের সে মর্ত গাতি কালবৈশাখশর গাত পাথরে-পাথরে 
তাদের পাখার ঢেউয়ে-ঢেউয়ে গাঁতির প্রয়াণ 


আমার ভাবনা বাঁচে জীবন-মৃত্যতে দুই তটে বলখয়ান। 


সু ০ 


(এ-মত্য মৃত্যুও নয়, সেকথা শেখালে তুমি 

হে প্রাজ্ঞ লেনিন! ভালান. চূড়ালা ! 
অবীঁচককর্শ শুধু পঙ্কর্েদে ভেসে যায় ডালা 
মরণের শন্যমরু আঁম্শ্োতে.) নিরানন্দভূাঁম 


পড়ে থাক এ আত্মঘাতীর অনাদ্যস্ত খেয়োখোয়ি 

শুধু স্বর্ণপদলেহন রাজত্বের ভাগবাটোয়ারা শত শাখিধবজ 
দুঃস্বপ্নগৌরবে কল্পনার ফোয়ারায় িদেশীর পায়ে দোহ-দোহি 
স্বদেশের রন্ডপঙ্কে 'নালজ্জ রোৌরবে। 


চলো যাই জীবনের তরঙ্গমুখর সমুদ্রসৈকতে 
স্ফাঁটকে পান্নায় মৃহ2ম্হ, রঙের খেলায় 
হে তন্বী চড়ালা ! উীর্মকলরোলে 

জীবন মুখর যেথা সুস্ছপ্রাণ সচ্ছল ভেলায় 


যেখানে রাঁত্ররা স্তব্ধ রাত্রি নল কালোয় অসঈম 
যেখানে দনেরা দঈপ্ত দিন 


৮.০ 


সূর্যের নয়নে জবলে হীরক অম্লান শান্ত শত জলে 
বাঁলয়াঁড় জলে যেথা স্ফটিক প্রভায় 
এমনাঁক মল্থর কাঁছম 

পনুদ্রশালক সে-ও খাঁড়র কিনারে কোনো নিবচিনহন 
নিজে নিজে ডিম পাড়ে 

বাঁলর পাহাড়ে যেথা স্বচ্ছন্দ দম্পাতি প্রাণের উৎসবে 
পূর্ণরাতি চেয়ে থাকে জীবনের আকাশের নীলে 
কিংবা নীল সমুদ্রের সমান সুযোগে 

মুক্তিম্নাত সামগানে উল্ম্‌খর ভীর্মল বিপ্লবে 

উন্মুস্ত সন্তোগে। 


চলো যাই, হে চূড়ালা ! বঙ্গোপসাগরে 
মৃতুাহন সন্দ্বীপের চরে ভারতসাগরে চলো মামল্পপুরমে কোণার্ক বন্দরে 
গকংবা চল্কা সরোবরে কোকনদে রামেশ্বরে 
ভ্রবাঙ্কুর হস্তীগুম্ফা কাম্বে কিংবা কচ্ছোপসাগরে 
জাভায় বলতে মাতবানে ওদেসায় আস্ত্রাখানে 
বাটুম বা বালখাসে আরালে বা কারাকোলে কেউ 
একই একই সব বাংলার ভারতের গাঁয়ে গাঁয়ে শহরে-শহরে 
চল্লিশ কোটির প্রাণে দোলে 
(দশ কম চল্লিশ কোটির নরকবজর্নে) জীবনের নীলে 
সংহত 'নাঁখলে 
আসমুদ্র ?হমাচল সমতল সমুদ্রের গঙ্গার পদ্মার সন্ধূর ভল-গার 
স্বাধীন স্বাধীন জলে জীবনের ঢেউ। 
সঃ সং 
বৃষ্টি পড়ে 
পাতায়-পাতায় দগ্ধ পথে গলা পিচে ইঞ্টে 
বাম্ট পড়ে আকাশে মাটিতে 
মনের মাঁটতে বাঁষ্ট পড়ে ছাতে ও ছাতায় 
ভিটের মাথায় ভিতে বৃষ্টি পড়ে 
বাংলায় ভারতেও বুঝি 
দগ্ধাদনে বৈশাখীর বৃষ্টি পড়ে 
ঈশানহাওয়ায় পড়ে ঝড়ের শান্তিতে গড়ে 
বন্ট পড়ে*জলস্রোতে খানায়-ডোবায় 
বুম্টি পড়ে 


৮১ 
বি. শ্রে ক. ৬ 


নৃশংস 'নগড়ে বাঁধা বদ্ধা মাতা বসনন্ধরা 

বালকে সজল হাস্যে। 

স্বচ্ছ 'স্মত শাস্তজল ধরে 

ঝরত যেমন ধারা বাণ্মনীকর যুগে ক্ৌন্গামথুনের স্বরে 
বড়, চাঁণ্ডদাসের প্রাঙ্গণে 

ঝরত যেমন বন্ট যশোদার চোখে শিশু গোপালের গালে 
ঝরত যেমন বৃন্টিপলত্কে শয়ান রঙ্গে 

াবগাঁলত চর অঙ্গে রামাঝামি শবন্দে-শব্দে 

রাত্রর আঁধারে ঝরে স্বচ্ছ শহভ্রধারা 

লক্ষ-লক্ষ মানসবলাকা 

বার্তা আনে ঝাঁকে-কাঁকে 

অণোরণীয়ান, 

কিংবা যেন বত্ধুয়ার হাসি 

আমার আনা দয়ে যবে ভিজে ষায়। 


সহজয়া মানুষের মনের মাঁটতে 

বাঁম্ট পড়ে 

শান্ত বৈশাখীতে দগ্ধ বিশ্বে একই কথা বলে বারে-বারে 
জশবনের বরাট সেতারে 

সপ্প্রকের তারে বাজে উদারারন অনাস্ছুর 

দেহে-মনে পথে-ঘাটে অন্ধ আইনের সান্ধ্য এলাকায় 

ধুয়ে যায় প্রাণ পায় একই সুরে সমুদ্রের বৈশাখন বাম্টতে ॥ 


কান্ট পড়ে শুধ, পোড়ে কংসের নিরেট মাথা 
রাষ্দ্রীবদ. ভ্রষ্ট মাথা 


বৃষ্টি বুঝি পড়েনাকো স্বর্ণলঙগ্কাপুরে 

দুঃশাসন উীঁজর কোটাল শুধু বৈশাখের দাহে জবলে 
এদকে বৈশাখস ধারাজলে 

ছেয়ে যায় বাংলার বুঝ সারা ভারতের মানাঁচত্র থৈথে 
তবু অত্যাচারে আর অনাচারে 

অসুরে-অসরে কুতীসত কুীস্তর হাতাহাতি হৈহৈ 
তপ্তকৃন্তে বৃথা বাঁ্ট পড়ে 

বৃষ্টি পড়ে বাংলার বৈশাখন ধারায় 

তবুও বিস্ময়ভরে বারেক না থমকায় 

রাজত্বের উন্মাদ উত্তাপের নরকের ভাগবাটোয়ারা 


চাষ 


তবুও অশান্ত সেই পাপে 

বণম্ট পড়ে 

সারাজীবনের মাঠে 

জশবনের পথে-ঘাটে গাঁয়ে-গাঁরে জীবনের ঝড়ে 
প্রাণের ফোয়ারা 

সমুদ্রের মন্দারে-মন্দারে ঝড়ের দাঁক্ষন্ভারে 
মানসের কুরুবকে হৈমবতন করকায় 
ট্রামে-্রামে কলের চোঙায় 

আগুনে ধোঁয়ায় মনের মাঁটতে বৃষ্টি পড়ে 
বন্দরের ডকে॥ 


অন্বিষ্ট 


আমারও অন্বিষ্ট তাই 


আঁম চাই সৃযস্তে ও সযোঁদয়ে 

প্রত্যহের ইন্দ্রধনু ভেঙে যাক স্তরে-স্তরে 
বাঁচার বিস্ময়ে ছড়াক রঙের ঝনা 

সহাস জীবনে এনে দক 

সহজ আনন্দ দিক্‌ মানাবক দুঃখের করুণা 
বাঁচার সকল ব্যথা বাঁচার সংরাগ 

কর্মময় চৈতন্যে স্বাধীন সূযান্তে রাঙন 
কিংবা সযেদিয়ে দীপ্ত সদ্য ও সজাগ 


দিনান্তে আমার সঙ্গী সৃযস্তি আকাশ 

কিংবা ভোরে আরন্তের মুক্তের আভাস এই কর্মময় বেগার্ত সুনীলে 
কাকে-চলে-শাঁলকে-টিয়ায় 

ট্রাকে-বাসে পায়ে-পায়ে গ্রামান্ত-শহরে-কলে-মিলে। 

ঘনিষ্ঠ প্রহরে এই আনন্দ জঙ্গম 

মেঘে-মেঘে গাঁতর 'স্হিতির মিলনে সম্তাপে 

বাণে-বাম্পে ছাপে রঙে-রঙে আমাদেরও চিদম্বরম 


তাই তো দেখেছি নিভৃত বনের মৌনে 
চৌমাথার মোড়ে 'দনাস্তের ছায়া নামে 

বনস্লট গ্রামে ঘরে-ঘরে বাঁস্ততে-বস্তিতে 

কে কখন ফেরে গুনে-গুনে কে কখন যায় 
আমারও আলোক মেশে আঁধারের উদ্ভিদ সাগরে 


তাই তেপাস্তরে পাহাড়ের, আড়ে 

সেই লাল সেই সাত রঙার সিম্ফনি 

জাগায় অমর প্রাণ ম্রিয়মাণ রক্ত পায়ু হাড়ে 
মানুষের ইতিহাসে উলন্ভাঁসত বঝঞ্কধাময় চেতনায় ধন 
খেতে ও খামারে কুটীরে টিলায় লাঙলের ঘায়ে 


শ্রাবণের মেঘে-মেঘে আঁশ্বনের পান্নায় নবলায় 

হেমভ্ত হাওয়ায়, শীতের স্ফাঁটক গদনে হীরক সন্ধ্যায় 
ফাল্গুনের চণ্চল আবেগে 

সূযন্ভতে ও সযাদয়ে ভালো লেগে-লেগে 


আমারও আন্বন্ট তাই 

অণুর সংহাঁভি 

আসুক জীবনে রঙে মানীবক আম চাই আমরা সবাই 
সযাত্তে ও সযেদিয়ে ইন্দ্রধন ভেডে দিই জশিবনে ছড়াই 
হে সুন্দর বাঁচার [বিস্ময়ে 'ব্যাদে সম্ভদ্রমে জবনে আকাশ 
অবকাশ বাঁচার আনন্দ চাই। 


৮ সং 


আমার জীবনে তুম দিনরাত একাম্ত আকাশ 
হাওয়ার-হাওয়ায় সবর্দা নিশ্বাস 

কখনও আষাঢ মেঘে পুবালা বা শ্রাবণে সঘন 
কোুনা দিন কিংবা কোনো রানে 

উদ্দাম স্বেদান্ড নৃত্যে উল্মাখর ভীর্মল হাওয়ায় 
তোমার উপমা 

কংবা মাঘের স্বচ্ছ খর নঈল 'দনে 

কখনও-বা সরল আঁশ্বনে 

হাওয়ায় হাওয়ায় কার অশ্তরঙ্গ পাঁরক্রমা 


তোমার জীবনে আম আগস্তৃক 

আকাস্মক উৎসব কৌতুক 

[কংবা এক উপহার জল্ম 'কংবা মৃত্ঢাদনে 

এনে দাও যত্কে তুমি দিনে মহা” যৌতুক 

তার পরে মুছে যাই সময়ের ভিড়ে 

এঁদকে ওঁদকে কোথা ঝ'রে যাই ইদনান্দিন চড়ে 
[কংবা যেন বন্যা এক আস 


৮৪ 


মহা আড়ম্বরে আর চ'লে যাই কোথায় প্রবাস 
চৈতন্যের কাঁপল সাগরে 


কবে বলো প্রাত্যাহকে তোমার শরীর মনে ঘরে 
আমার প্রাণের বাম্প নীড় পাবে তোমার আকাশে 
শেখানে হাওয়ায় ভাসে 

কখনও একাগ্র ঝঞ্ধা কখনও উন্মনা শুকতারা 
নদ্রাহীন আমার আকাশ ? 


সং মং 


ঘ.মাও, ঘুমাও তৃমি, প্রাকৃত রানির নশলে 
নীলাকাশে মেলে দাও ভাস্বর ঘমাঁট দাও মেলে, 
কত শা ক্লান্তর ম্লান মুক্তিষ্নান 'নশ্বাসে প্রশ্বাসে 
অস্ফুট স্রোতগ বাক্যে একপাশে ও-পাশে ফেলে 
ভেসে ঘাও চেতনার আশ্বস্ত নীখলে 


কত সূর্য নক্ষত্রের সমদ্রব্যাপ্তিতে, সন্তত আভাসে 

ঘুমন্ত তোমাকে দেখি, কান পেতে শান, তম ঘুমাও ঘমাও, 
নিদ্রাহশন পাঁরকমা, ঘুর ?ফার চাঁদনণ প্রান্তরে, 

পাহাড়ে, পলাশবনে, ছায়াপথে, ঝনধিরা ঝিলে, 

ঘুমন্ত সূর্ঘের নেভা বিদচতের আহরণ-ঘরে 


-দিকে-দিকে ঘুরে দেখি নিস্তব্ধ তন্ময় একা, দিই না চুমাও 
পাছে ঘূমে ওঠে ঢেউ, থরোথরো হৃদয়ের একান্তিব স্বরে 
চাঁকত সংবিং পাছে থমকায় আকহ্মিক মলে । 

তাই সৌরকক্ষে শুধু আঁনব্ণ আকাশ আদরে 

ভোমার সত্তাকে দোখ, তোমার হৃদয় শুনি -এখনও ঘুমাও । 


সং ্* 


আমার কাজই হ'ল দিন আনা দিন গুনে যাওয়া 
সোনা-সোনা ধান ভানা, সাইরেনের গান শুনে যাওয়া 


আমার হৃদয় এক আকাশের একটি হৃদয় 
অনেকের এক পারিচয় 

ধমনঈতে শালের আবেগ লালনাটি রক্তে বয় 
শিরস্তাণ আকাশের হাওয়া 

সৃযান্ত ও সযোদয় আমার দু-চোখে 


৮৫ 


শ্রাবণে সে সাতরঙা আবেগে-আবেগে 
পকাসোর তুলিতে রেখায় রঙে-রঙে রূপান্তর 
রঙের সে-ম্দীন্ড কেবা রোখে 

মেঘে-মেঘে লেগে খেতে-খেতে ফেটে পড়ে 
মাটির আসন্ন বেগে জলের ফলনে 

গ্রামান্তের শহরের বিদ্যুৎমল্থনে 


আঁশ্বনের সন্ধাযা জহলে 

পাকা ধানে বস্তীর্ণ প্রান্তরে বনময় নঈলে 
সোনাল হৃদয়ে হালকা হাওয়ায় সহজ মেঘের গায়ে 
উল্মুস্ত উদার স্বচ্ছ শরৎ ?নাঁখলে 


দেখোছি অকাল মেঘে কাকের প্রশাস্ত আকাশে 
সূযস্তের ঘোর বর্ষা রঙের হচ্ঠাৎ বন্যা দুরস্ত মেঘের দেশে 
জবাকুসমসংকাশ সর্বনেশে ডাক 

নঃসহায় দেখোছি অবাক হাতে-হাতে করোছ উপায় 


আমার অনেকাঁদন হাতে-হাতে দন গুনে যাওয়া 

প্রাণ ভ'রে গান ক'রে অনশনে গান শুনে যাওয়া 

অনেক সূযস্তি আর বহু সযেদিয় মৃত্যুঞ্জয় 

অনেক হৃদয়ে দোখি অনেকের চোখে 
সূমষ্তের আগ্রবঈণা সূযেদিয় শঈতল আলোকে । 

তাই তো অমরলোক রুপনারানের পারে এই মতর্টলোকে। 


সু সং 


তোমার ম্াঠিতে গুচ্ছ বসন্তের একচ্ছত্র প্রাণ । 
মেলাও আজ ও কাল দৈনাঁন্দন কাজের সৃচশতে, 
ফুলভ্ত ফলম্ত হাওয়া মুক্তি পায় তোমার মুঠিতে, 
বরণনয় তনু ঘরে যে-জীবন নিত্য স্পন্দমান 
দু-চোখে তা উল্মীলিত স্বপ্ন এক, তাই বর্তমান 
দনরান্র জেলে চলো ভবিষ্যতে-বানদ্র ?নমণি। 


ঘরে ও বাইরে তুম জেহলে দাও আলো আনবণি, 
ঘরেরই প্রদীপ আনো, জেবলোছিলে যে-ীশখা দুটিতে 


৮৬ 


সে-আলোয় দপাবলন, দূর দূরাম্তর সে সংগ্লীতে 
উন্মূখর উদ্ভাঁসত চিত্তে-চত্তে উন্মোচিত গান 
জনবনের বসন্তের নিমণের ঘরের স্বপ্নের গান শ্রীম্ম-বর্ষা-শীতে। 


আর তুঁম--তুমিই ক মরণের কুট-দ্রুকটিতে 

শথর ধুলায় পড়ে? বরণীয় তনু হিম প্রাণ 

এ কিবা সযস্তি শেষ কোন সৃযেদিয়ে 2 

ওড়াও উার্মল বীজকম্প্র হাহাকার, স্মৃতি পাতো মর্মেমর্মে ভিতে 
ঘাঁনন্ত সংাঁবতে 

তোমার ানথর দেহে প্রেয়সশ জননী সখনী সহকরমাঁ! 

সাঁম্টময় জীবনের সর্যেসূর্যে পরাকান্ত গান 


(২) 


একঘেয়ে দুপুরের পথ 

ট্রাম বাস পায়ে পায়ে গাঁড় বাঁড় দোকান ফোরর ডাকে 

সাধারণ রোজকার রেজাগারের__কারো নয়, কলকাতার পথ-_- 
দুপুরের অভ্যাসের পাকে 

আপনের ব্যবসার ছেলেদের পড়াশোনা তামাশা কিংবা বুঝি ধর্মঘট 
ঝামেলায় হামলায় চোরাই চোলাই একঘেয়ে নরকের অভ্যাসের জট 


আকাশে ময়লা বর্ষা গোপন বাজারে 

একঘেয়ে, ভাদুরে ঘোলাটে 

একঘেয়ে দিন 

্নায়ুর জবালায় তবু নেতির আঁস্তক আবভবে 
কিসের প্রতীক্ষা তব, কী এ অবসাদ 


মধুরের সম্ভাবনা প্রত্যক্ষ মধূর তবু কী বিস্বাদ 
_ কোথায় জীবনে গান সমদদ্রু পর্বত 

কোন্‌ দূরে পাখসাটে 

কোথার 'বিহঙ্গগ্াল 

ট্রাম বাস জীপ. লার দোকান ফেরির-ডাক 
জিবনের স্রোত কোথা প্রত/ঃহের পাঁকে কাটে 
দুপুরের পথ- 

কোথায় শ্রাব্াধারা আষাট়ের গান 

আশ্বনের সূর্যের কোথায় সে শরসন্ধান 


৮৭ 


তার মাঝে আসে ওরা 

দিনের মজুর দিন আনে হাতে হাতে রুঁজর সংঘাতে 

মেঘে মেঘে কলিজার প্রচণ্ড আবেগে কাঁব্জতে বাঁকানো বেগে 
উড়িয়ে সোনালি পাখা সমুদ্রের হাসি পাহাড়ের ঘাড় 

হেমন্ত আকাশে' 

ভাঁসয়ে শরৎ ঝর্না ধানে গানে কিশলয়ে কাশে 

খেতের আষাঢ়-বন্যা সোনালি ফসলে 

গ্রীষ্মের সন্ত্রাসে স্বাধীনতা ঘরে ঘরে হাতে হাত খামারের পাশে 


ওরা চলে প্রবল গাবত সারে শাস্তর কাওয়াজে আকাশে পাখনর মতো 
ওদের পায়ের তালে মাটির আবেগ 

ওদের উল্মুন্ড চোখ নীরব সংহত 

ওরা চলে সমুদ্রের চালে পাহাড়ের বেগে একমনে 

ওদের ঘাড়ের বাঁকে দঢ়্‌তার মেঘ 

ওরা চলে বাঁলন্ঠ আওয়াজে 

বিস্তীর্ণ প্রান্তরে হাওয়া দুই দুই ?কতারে তারে 


ওরাই কি ছিস্ডবে দন একঘেয়ে রাজপথে 

এনে দেবে জীবনের সমুদ্র পর্বত 

সূর্যে সূর্যে উল্লাসত স্বাভাঁবক 

নামাবে প্রাণের শ্রোত সদ্যধোয়া ঢলে 

নতুন ফসলে 

কা্জর বিরস দিন ক'রে দেবে বৈশাখের মেঘ 

রচনার দন 

ঘরমুখো সন্ধ্যাগুলি সূত্রহীন হংসের বলাকা 

ঘরে ঘরে ভ'রে দেবে আকাশের বাতাসের পাঁথবীর সুর ? 


1ববর্ণ দুপুর জবলে উদয়াশখরে একতানে সূর্য সূর্য অন্তাচলে ! 


সং সং 


আম চাই ঘরে আনো সন্ধ্যাদীপে পাঁথবীর গান 
চোখে আনো র্লান্তহীন সমুদ্রের মানসের নীল 
তাঁম ছোটো নীলাকাশে পায়ে পায়ে ছোটাও পাষাণ 
দিগন্তে দিগন্তে খোঁজো তৃষ্ণার্ত নিখিল । 


৮৮ 


আম একা একা ভাবি ছোটো ছোটো সুখে 
বিস্তৃত হৃদয় মেলি তোমার হৃদয়ে 
আম চাই বিশ্বরুপ দোহার কৌতুকে 
আপন হাতের মাঝে আপন সময়ে। 


তুমি আজো আত্মদান চাও বৈশাখীতে 

দূর সমুদ্রের গানে কমমিয় তীব্র অভিযানে 
তোমার সময় নেই অনাগত আমার সংগীতে 
শব্দের মাছিলে ছোটো আষাটের আসন্ন প্রয়াণে। 


আমার শ্রাবণ চায় তোমার বাহুর ম্‌দু কোণ 
আমার আঁশ্বন চায় রঙে রঙে তোমার সন্ধান 
বনস্থলন মন চায় স্তব্ধতায় সম্পূর্ণ কজন 

রোমাণ্টে দু'হাভে কবে তুলে নেবে আমার অগ্রান 2 


(তোমাকেই চাই, তাঁম দাও ক্ষিপ্র ঝন্ঝনা উপহার 
আম আন প্রেম আজো িঃসঙ্গের অন্ধকারে বিস্তীর্ণ সত্তার। 


স্বপ্নে নয়, নরকের পরে এ রচনা। 


দেখোঁছ অনেক পাপ অনাচার মূক্ষাত লৃন্দ অত্যাচার 
জেনোৌছ অনেক প্লান আমাদের বত মানে 

প্রাতযোগণী জীবনের জশীবকার কুটিল 'বন্যাসে। 
[শশ,র প্রত্যষ থেকে আনন্দের কণা 

দেখোছ কেমন মরে তিলে তিলে প্রাতিদিন 

নর্মম নবেধি চক্রান্ত অভ্যাসে 

হাঞজার হাজার মন যে কেমন চক্ষবদ্ধ অভ্যাসের ঘায়ে 
ঘায়ে হয় ছারখার 

হাজার হাজার আম ানজেই দেখোঁছ ভূগোছও 


নরকে: আমারও যান্রা অলকার গন্ধ গায়ে 

আঁমও শহুকোছ শকুনের শিবার আহার 

অমরার দীপ্ত মনে আমিও ধছকেছি, যান্র খাতায় 
মৃত্যুঞ্জয় মানুষের কমোঁডতে হাজার হাজার দেহের মনের 
অপঘাতে অপঘাতে টুকেছি এ'কেছি 

নরকের বহু ছবি, ছাঁব আমাদের । 
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নরকের পরে এ রচনা । 

অনেক বছর ধ'রে অনেক রাজার রাজ্যে গাঁ উজাড় বাজারে বাজারে 
জশীবন তো সেকালের কাঁড়কেনা দাস কারো নয় কেউ 

আর জীবিকা তো কুবেরে কোটালে ঠগে ঠগে ইন্দুরে শেয়ালে 
দেশে দেশে দৈনান্দিন ইংরেজ মাঁর্কন যেহোক সেহোক অসহায় 
পণ্যস্তীর চেয়েও অধম। 


নিঃসঙ্গতা জান আম দেখেছি তো ভিড় 

আ'পসে বাজারে ভিড় সোফায় চেয়ারে ভিড় 

চশমে শেয়ারে ভিড় নিঃসঙ্গতা মুখোমুখি নেমে 
দিনান্তের ফ্রেমে এনে দেয় ভয়াল 'নাবড় শন্যতার ছাব। 


পিছনে নরকবান্রা, দীর্ঘ পটভূমি 

নৈব্যান্তক ইতিহাসে 

হে বন্ধু মিলাও হাত কলমে কোদালে লালে লেখায় 
যেন মিলে যায় আমাদের আশা ও নৈরাশ 

দু্দম প্রাণের বাহ জেলে দাও তুমি 

আমার এ অন্ধকারে উদ্যত প্রদীপে। 

আমার যান্রার পথ দীর্ঘ ও ভঙ্গুর 

সভ্যতার বহুদূর ঘিরে 

আমার ষে আশা সে তো চেতনার নরকের শেষে 

মাহম মত্যুর নয় সহজ মৃত্যুর নয় অমানুষ ক্ুর ম.তুযুদেশে 
সীমান্ত রেখার আশা, চরম মুহূর্ত, শুধু ছাড়পন্র 
ছাড়পত্র নরাশার নিঃশেষ ছবিতে রূপান্তরে নতুন আশায় 
ছাড়গত্র নতুন ভাষায় নদীর যেমন ভাষা সমুদ্রের মুখে। 
আমার যাত্রার পিছে দীর্ঘ পটভূমি 

আমার সমুখে 


তুমি। 


আগুনে তুষারে নরকের শাদায় কালোয় 

ভালো মন্দ জীবন মৃত্যুর দ্বন্ঘময় স্পম্ট যন্ত্রণায় 

সত্তার সংহতি দিয়ে শরীর মনের ম্নায়ুতে ম্নায়তে আতত 'ছলায় 
একলব্য তনর সেধে সেধে বেচে বেচে 

বেচে থেকে থেকে পন্য তেপাস্তরে মাঁট খসুড়ে খশুড়ে 

দৈত্যের পরতে গুপ্ত কঠিন গুহায় 

দন দন বছর বছর 'হিংস্রলোভ পলাতক বণ্ুনার নরকের 
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শেষের টিলায় নঃসঙ্গ শ্রেণীর আপাঁতক রোৌরব কিনারে 


এসোৌছ যান্তার শেষে ধনধান্যপৃষ্পেভরা 

আমাদের এ বসুন্ধরায় তোমাদের দেশে শান্তর ঝঞ্জায় নিঃসঙ্গ উধাও 
দানুষের পরম্পরায়, প্রেমে, বন্ধতায়, কর্মে, রচনায়। 

এ দেশ আমারও দেশ, দৃ-হাত মিলাও। 


সঃ সং 


আমি তো তোমায় বহুঁদন চিনি, 

তুমি জানোনাকো আছ 

তোমার হাওয়ায় শ্বাস টেনে কাছাকাছি। 
তোমারই পসরা, তোমারই তো পটে 

রং একে 'বাঁকাঁকাঁন 

তোমার না-জানা আমার 'নত্য আত্মদানের বটে 
হাটে অঙ্গনে হৃদয়ের সংকটে। 


তুমি চেনোনাকো তোমার পাশের কে সে 

হাওয়ার মতন তোমাকে রয়েছে ঘিরে, 

তুম যাও ঘরে, রাখালের মাঠে কিংবা নদীর তারে 
পাশে পাশে চলে আলোর মতন 

হাওয়ার মতন মেঘের মতন ভেসে 

তোমার না-জানা সহচর, দিন গোনে 

কবে যে তাকাবে জনতা কিংবা খুশি হয়, নিজনে ' 


আজ শুধু রাখি তোমাকে দু-বাহ ঘরে 

পায়ে পায়ে চাল হাওয়ার মতন ঢেকে 

মেঘের মতন তোমার গন্ধ মেখে 

তোমার না-জানা দনরাত ঘুর ফিরে। 

পড়শীরীা হাসে, জানে ভিন.-গাঁয়ে লোক 

কত না বছর দেখেছে যে কৌতুকে 

কেউ হাটে কেউ বটের তলায় কেউ-বা নদীর তীরে। 
(৩) 

হাতুঁড়-মূখর সংঘাতে । 


৪১৯ 


তব আমাদের ইলোরাষ্ 
স্হান কাল অলক্ষ্যে ঘোরাম়্ । 


এক ফোঁটা বাশ্প-চোঁক়া জল 
আমাদের 'াবরাট সময় 
বশ্বগ্রাহন তাই কৌতৃহল 
আঙগাদের উপপমেয় নদ, 
ম্বোতভি ম্োতি চলে 'নরবাঁধ । 


অতশতের শ্য হাহাকার 
শান না, গাঙ্গোন্রশ অআঅতগিতভ 
মোতে ঢাল কাঁপলগুহার 
সমুছে মেলাই সংবিৎ, 
শকংবা গাঁড় খোদাই পাহাড় 
1নজেরাই হ্যতুড়ি ও হ্াড়। 


আঙ্গাদের স্হান আর কাল 
আজ শুধু সন্ধ্যাসকাল, 
ভাঁবষ্যৎ নমণের সরে, 
দেখো আছ আমরাই দূরে। 
তোমাদের নৃতেোদর নুরে 
বুক পেতে কারা দেয় তালা 
দেখো চেয়ে কালের মুকুরে। 


সৎ সু 


যাই বল তুমি, পরগাচ্ছা নই. বটে 
প'প্লে না হোক, শালে অভ্তত উপমা । 
"পাথহপ়ে মাটির লাল নীরসতা উৎসে 
তবুও সবুজ মাথায় সরস পল্পবে। 

এ খাজহ কাঁশন জশবন নন্নকো শন্য। 


শমশানঘাটের বটের ঝরতে তনর্থ 
তোম।র আমার মলনে না হোক, তবুও 
আমাদের হাতি জনবনের চতুরঙ্ষে 
নেহাত মন্দ সংগতে তাল দেক়াঁন-_ 

এও তো সাধনা, নাইবা হলহম সংবাদ । 


৯২ 


সাহস হয়তো কমই, ছাঁড়নিকো সংসার, 
ত্যাগ সামান্য, কমাঁও নই, তাও ঠিক, 

তবুও জীবন এ বারভোগ্য জীবনে 

বহু উপভোগ করেছি তো-জান দাবি নেই, 


শুধু টলোমলো শ্রাবণদীঘির কল্লোলে 
আস্বাদ "াই ভাঁবধ্যতের মোহানার। 
শুধুই জানাই শাল অরণ্যে পলাশের 
গ্রীবায় বাহুতে আগুন-রাঙানো ফাল্গুনে 
_-আমাদেরই সন্তাতিদের সেই আঁধকার। 


তোমার বাহু পেয়োছ বাহহডোরে 
তোমারই চোখ [নিজের চোখে জবাঁল 
তোমারই ছবি বিভাস ঘুমঘোরে 1... 
বজ্ঞ বলে, এ ছলনার জাল. 

বলে, অসৎ স্বপ্র-দেখা চাল। 


তোমাকে জান বশ বছর বাইশ 
কতকাল যে তোমার কানাকান। 
তুম অশেষ, তোমাকে জানাজানি 
দেশে ও কালে বাণ্ত দশাঁদশ 
(তামার আসা ইতিহাসের কাল।... 
বজ্ঞ বলে, এ বজেয়া চাল। 


শভাব্দীতে তোমার পদধবান 
হূতেরি হৎস্পন্দে তাল 

তাই ভো দাও, 'ভ্রকাল তাই গান 
আমার প্রাণে মুখর করতাল 
তোমার ভাষা রচনা করি ধনী।... 
বজ্ঞ বলে বলুক না দালাল। 


পরম্াগাঁতি! তোমার হাসি চোখে, 
হৃদয়ে নীল ঢেউ বলে: কে রোখে 2 
কৃংসা শুধ, কুয়াসা, হবে ভোর 


৯১৩ 


উষাক্স যাবে অসাহক্ক্ত ঘোর 17 
তোমাতে আজ জ্ঞানাতে দ্ধ লাগে 
শবজ্ঞ বলে কত কন মুড বাগে। 


তোমার হাব গড়োছ নললে বাব 
তোমার দানে আমাল আভিযান 
তোমারই প্রেমে সাধনা অম্লান 
তোমার হাওয়া সাগরে তোলে পাল. 
শবভ্ভ্ ঘাটে জমায় জঙ্জাল । 


তবু দুকমোরাননী পেয়েছে অমর ছেলে 
অবরুণ-ীকশোর বনে যা অআনবহেলে 
আনেক বাজার কন্যা যে দন গোলে 


বাঁল্দনন রাজকন্যা যে দন শোনে 
কখনও অশ্রু মোহে বা ঘরের কোণে 
স্বশ্ে কখনও ভাবে বা বতর্মান । 


র্কে তারা প্রাকারে বাঁধবে বে 
আলোর স্বসত্বে বলছে বানাবে কোড 
বলে পরমাণু ফাটাবে স্বর্শছে 

মারণ-মন্তে মারবে প্রাণের ঘোড়া । 


কন্যা তোমার বন্ধুর দেখা পাবে 
তোমাল দু-চোখে ভরসার হ্যাঁস রেখো 
মাশের সবুজ ঝল্লাবে কংখাবে । 


তাই তো জাদুর প্রাসাদে কন্য। হাসে 
তাই তো আপশীলস্াা ধরে মেলে দে বেণশন 


কাশকুড়ানশর ছেলে কখন যে আসে 
দুই চোষে দেখে, দর্ণ দুইটি শ্রেণি 
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বৃথাই প্রহর বৃথা রাত করা দিন 
বৃথা সূযকে সোনার শিকলে গাঁথা 
অনেক 'দনের অনেক বনের খণ 

খাক্‌ করে দেয় প্রাসাদের উস্চু মাথা । 


পরমাণ, হল পরমান্নের ভোজ 
মারণমন্তে মায়াবী 'ানজেই মরে। 
এবারে কন্যা মিলবে ভোমার খোঁজ 
লাল কমলের খোলা আঙনার ঘরে। 


তাই তো প্রাসাদাশখরে কন্যা হাসে 
বান্দনী মেলে আকাশে আলগা বেণী 
হৃদয়ে যে তার আগ্‌নে মেলায় শ্রেণী । 


মানুষ দুটির নিশ্চিতসুরে সাধা 
হৃদয় মানে না কোনো শাসনের বাধা 
তাদের এঁক্যে নেই কোনো সংশয় 
মূন্ত তাদের 'নশ্চয় স্থির জয়। 


এঁদকে তাই এ জবালান কুড়ায় পাতা 
কাঠ কাটে আর কখনও বা দেয় আগুন 
আর গাঁদরে ও একা গেয়ে গেয়ে মাতে 
দালানে দালানে-ফেটে পড়ে ফাল্গুন। 


তোমার সময় নেই, চলো তুম উধর্বশ্বাস রথে, 
জয়যাত্রা পূর্ণ হোক । জেনো বীর এ যাত্রা বিরাট 
বিস্তৃত ক্রান্ততে চাই বহুবিধ কর্ম, পানিপথে 
আমরাও আছ জেনো তোমাদেরই কমিশারয়াট,। 


কিবা লাভ কুৎসা হেনে আত্মন্তরী মণ্ডুকভাষ্যের 
তত্তকথা কিংবা মূঢ় মাৎসর্যের বজজননীতিতে 
অভিযান লক্ষ্যহীন, এ অন্ধতা শন্রুরই হাস্যের 
খোরাক। আকাশ ছেটে নীড় চাও শুধুই মাঁটিতে। 


উীদ্দম্ট ছাবর স্বপ্লে থরোথরো তন্ময় সন্ধ্যার 


১১৫ 


এশ্বর্য ঢাকেই যাঁদ, তবু জেনো শমণীর কুলায়ে 
সারাঁথ! ঢাকে না যেন জশবনের ডীরমল আকাশ 
জশবনে জীবন এনো দ্বন্দে এনো সম্তার আভাস । 


দেখ দেখ 

রনী দুর রি 
মরীয়া আবেগে 

চুল ওড়ে রন্তু লেগে লেগে 

মাথা কোটে প্রাণের আশায় 

সে যে ওগো উজ্জীবন চায় তরুণ কুমার এ 
তোমার আমার । 


মাথা কোটে মরীয়া সাহসে 

প্রচণ্ড আশার অন্ধ দুরন্ত আক্োশে 

ানীজেরই মাথায় চায় বসধার স্তীম্তত ছাউানি 

সে তো নয় অপরাধী চোর কিংবা খুনী 

সে শুধু প্রচশ্ড আশা ধরে 

সে তো শুধু ভাষা খুজে মরে 

সে তো শুধ, রূপ দতে চায় জীবনে জীবনে হাটে বাটে ঘরে ঘরে 
জাঁবনের নৃতন বৎসরে। 

তাই তো সে শানে 

মাথা কোটে যাঁদ তার আর্তনাদে 

যাঁদ তার যন্লণার ঘোঁটে ঘৃণার 'নর্ঝরে 

পাষাণে পাষাণে প্রাণ জেগে ওঠে মহায়ান 

মৈত্রীর সংবাদে মাঠে মাঠে মিলে মিলে 'মাছলে 'মাঁছলে। 


এসো তবে প্রাণ দই প্রাণে প্রাণে আমরাও 
পাষাণে পাষাণে 

চোখ দিই এ অন্ধ আবেগে 

মন দিই আত্মদানে কর্মে গানে 

উদ্ুক উঠুক জেগে আবশ্বপাষাণ 
কিশোর কুমার পাক প্রাণ 

আমাদেরও পারনাণে। 


৪১৬ 


(৪) 


এখন সাপের বাসা এশ্বর্ষের গৌরব সে গোড় 

কিংবা ফতেপুর কিংবা হরপৃপার বিস্তীর্ণ প্রাসাদ 
ভূমিসাৎ ভগ্রস্তুপ, শিল্প আজ দস্ছের সংবাদ 

আর ব্াঝ আহার্যের খোঁজে নামে কালের গরুড় 
ছন্দের বিপ্লবী পর্বে । আর, চন্দ্রবোড়া শঙ্খচুড় 
সতর্কে এঁড়য়ে এসে বিজ্ঞ লেখে প্রত্রের বিবাদ, 

নিয়ে যায় মৃর্ত, ছাব; শিল্পের ডীচ্ছন্টে তোলে ছাদ। 
আর জমে শীতকালে সপ্তাহান্তে টুরিস্ট-খেউড়। 


শিল্প আজ ভূমিসাৎ, পুন-সংস্কারের অতনঈত, 

চাঁড়য়ার নীড়, তবে নেই বটে অরণ্যের স্বাদ, 

তথ্য, তবে সত্তা তার দোলায় না কারোই সংবিং-_ 

গ্রামগ্রামান্তের লোক যাঁদ কেউ শিল্পের বিষাদ 

ভেঙে দেয় সে তাহ'লে কুঁটরের দেয়াল বা ভিৎ 

ভাঙা ইণ্টে দেবে বলে- শিল্পে দেবে প্রাণের প্রসাদ । 
সং সং 

সাজাই ভ্রুটির মালা ব্যান বাঁধ আমাদের অনেক তফাত 

লাখ বহ7 মৌন বা সরব বাদাঁবসংবাদ 

তবুও স্মটিতর এ কা দৌরাত্ম্য, বাগান 

তোলপাড় দু-হাতে উজাড় করে শূন্য করে 

ভাঁমসাৎ মননের দঢ় বর্তমান। 


ছখ্ড়ে যায় হারের আড়াল ভন্নতার জামেয়ারে হাড় 
জীর্ণ বালুচর 1তিস্ততার 


ভাঙা পাঁচলের পারে বেয়ে চলে আঁদগন্ত সবুজ প্রান্তর 
লাল মাঁট কালো টিলা নীলাকাশে সুনীল 1শখর 
ঝনজিল পাড়ে পাড়ে অরণ্য সবুজ 
অবিরাম হানা দাও একান্ত সত্তায় তুমি 
স্মৃতির ?িকড়ে নিত্য 
জীবনের পরাগে পরাগে অনিবার্য হাওয়ার মতন। 

সং ঞঃ 


এখানে চোখের আলো 'ঝালামাল জীবনের অন্ধকার ঘরে, 
মানসের পাঁখ হে'ড়ে সভ্যতার ককটশ.ঞ্খল, 


৪১৭ 
বি, শ্রে.ক. ৭ 


কম্টিপাথরের চূড়া ছুটে চলে স্বচ্ছন্দ নির্ঝরে 
প্রাতিভার আবেগে প্রবল। 


ও কে ও স্দন্দরী তন্বী শতধা যে হাজার মুকুরে 
কত না দয়ত মুখ ভ্রিনয়নে 'ছিন্নীভন্ন উর-বাহু-হাত! 
সন্ন্যাসী কি বুকে ধরে ব'ধূকে এ বৈতালিক সুরে £ 
বিজ্ঞানের 'নম্কম্পীনবাত 


দৃষ্টি বুঝি পিকাসোর 2? আলহামব্রার জ্যোতঘ্নাও গোর্নকার দহনে ভাস্বর; 
ধ্বংসেই বাসর, | | 
শিকাসো কি মহানদণ প্রাতিটি মুহূর্ত তাঁর বার বার সমুদ্রের নিত্য আভযান 
নৈব্ন্তিক সত্তা আনবাণ ? 


একই হাতে কি দুর্জয় ভাঙা ও ভাঁসয়ে যাওয়া, তুলে তুলে পাঁলর প্রান্তর 
মশানে কবরে এ ক গেথে যাওয়া মৃত্যুহীন সাতনর প্রাণ 

যৃদ্ধে যুদ্ধে ঘর বাঁধা করুণায় মাধূর্যে নিমর্ণি 

বিপ্লবীর তীক্ষণ রূপান্তর ! 


নদীতেই নিশ্চয় প্রতীক 

দুই তট উন্মুখর এক স্রোতে 

শাদা হম দূরে রেখে লবণান্ত নীলের সন্ধানে 
ঘাটে ঘাটে ডেকে ডেকে চর রেখে রেখে 
সংগত দ্বান্দ্িক। 


তবুও হঠাৎ জাগে আকাশে মাটিতে মরুভূমি 
আশঙ্কার উদ্কার আকাল 

সন্দেহ, বিদ্বেষ অপঘাত 

প্রত্হের ম্লোতে আসে ভূতত্তের 'বিলাম্বত কাল 
আম চাল দুঃস্বপ্নের শুদ্কতায়, তুমি 


তুমি আর নয় কি আমারও 

এই অরণ্যাতামরে অলকনন্দায়, 

সিন্ধু বুঝ পলাতক, ভগ্রস্তুপ শ্বাপদসম্পদ 
সমৃদ্ধ মহেনজো-দারো ? 


৭১৮ 


নাক এ হঠাৎ গ্রত্ম হমানীর উৎস ধারাজলে 
ক্ষাণক পল্বল 2 নঃস্ব মানসের হদে 

তুমি অপরূপ পাবে সেই তটরেখারুপ পাহাড়ে পাহাড়ে 
টলোমলো তোমার স্বরূপ ? 


নিভে গেছে অনেক আলোই, এঁদকে ওঁদকে কয়েকটি লুকানো বালবে 

উৎসব জীয়ানো শুধু । আমাদের মানুষের প্রাণের উৎসবে 

তুমি রাখো চোখ দুটি একান্তক. যুগান্তের কখন কি কল্পে 

শুরু হবে আমাদের স্বাধশনতা, সাবালক, মানাবক, মানুষের আপন স্বভাবে । 

আমার হৃদয় পায় তোমার শরীর ঘিরে মনের কিনার ঘুরে 

জহরহ আপন সত্তাই, ভেদের মিলনমৃত্যু, দ্বৈতৈর একতা, বীজকম্প্র। 

আমার দু-চোখে তুমি দুই চোখ দেয়ালের ছাবসার তোমাকেই 'ঘিরে। 

বাধর বিজ্পবী সুরত্্রত্টা বুঝ বিরাট সংগীত রচে তোমারই যে নম্র 

সত্তার সংহাত খদুজে সমর্থন পেয়ে পেয়ে তোমার উত্তাপস্পন্দে আমাদের কানে 

পেশল আনন্দ-গাথা ঝন্ঝাঁনত অজেয় মধুর 'তেম রূসে' তোমার একাত্মভাষে 
সহজিয়া গান তেম বুসে। 

নভে গেছে পার্ঁলেন পরী-জবাল-আলো, কয়েকাঁট লুকানো আলো 
একোণে ওকোণে 

আর আলো তোমার দৃ-চোখে স্মিত আমাদের বর্তমানে মাধূর্যে পৌরুষে 
মানুষে মানুষে 

এই গানে বীঠোফেন কোনাঁদন পাহাড়ে পাহাড়ে তরল সংগীত বোনে, 
বনে বুনে গোনে। 


সঃ সং 


চাই না তোমার কাবো দ্রুতলভ্য 'মল। 

এ অভাবে অনটনে নি্পোষিত দৈনাঁন্দনে 

আম খুজি মানসের সেই পাঁরক্রমা 

যেখানে অচ্ছোদজলে সদাম্নাত তুমি 

মেলে দাও চোখ, দুই পাখা 

দুই মানসবলাকা | 

চ'লে যায় দিকচকুবালে সবুজ শিখরে 

যেখানে তম্মালতালনবনরাজনীলে উল্মুখর সমূদ্রসালিল। 


চাই না সংসারে বন্দী আপাতপয়ার 
মালন বাসরে বন্দী শুধু প্রিয়তমা । 


৯১৪ 


মৈত্রী দাও সহচরাঁ ছন্দে ছন্দে কর্মে প্রাণে 

মোহানায় প্রেমের প্রয়াণে 

মান্ত দাও বৃত্তে বৃত্তে তোমার বাহুতে 

মের্তে মেরুতে দাও পাখার স্টার 

তরঙ্গে তরঙ্গ ভেঙে অন্ধকার ভেঙে সরঙ্গমা 

অত্যাচারে অনটনে তোমার ঘরের দনপে অমাবস্যা 

দীপাবলশ হোক পাঁরগ্রাহ শ্রেণীবন্ধহীন দীর্ঘকণ্ঠস্বর নেরুদার 
দীর্ঘমাত্ত আমন্রাক্ষরের। 


আমার অতীত দনর্ঘ, পাশচমের 'দিনান্তছটায় 
দীর্ঘছায়া শালবন। 


তবু লাল কাঁকরে মাঁটতে 
আস্বাদ ফুরায়নাকো সম্তোগের আমতর্চ ঘটায়। 


বার্ধক্য পেশীতে শুধু 

রোৌপ্যকেশ বৃথাই রটায় 

মূখে মুখে পাতাঝরা মাঘের খবর, 

অম্লান পিপাসা আজো, হিরণ্ময় সত্যের বাঁটিতে 
উল্মধন্ত 'নির্ঝরে মুখ 

অতন্দ্র জীবন ব্যেপে আনান্দত সুধা 
মানুষেরই ইতিহাসে মানসের বাস্তব বসুধা। 


কালো ছায়া পায়ে পায়ে, তব্‌ ঘুর মাটিতে ককিরে 

নীলে নীলে সোনালি জলের ন্লোতে ম্োতে 

নশ্বরের অমর প্রত্যাশা দুই চোখে 

_শিশুর মতন নয় ঘুড়ি নিয়ে কিংবা ফানুস-_ 
আকন্তিমের অমর পাথরে 

খোদাই আমারও সেই ভবিষ্যৎ মৃত্যুকে যে হৃদয়ের মৃত্যুকে যে রোখে। 


তোমাকে তাই তো চাই খাঁজ চলো পাহাড়, 
মানুষ । 


৯০০ 


সনেট 


(৯) 


চেনা সেই আন্বিষ্টের তবু বুঝ আজো দেখা নেই; 
শসংহের নৈঃসঙ্গ্যে তথা শকুনের সংহাতিতে ভীত 
বার-বার হয়েছে হৃদয়। জানি অন্বেষার খেই 

নেই কোনো আকস্মিকে, দৈবে কিংবা মুূদ্রারাক্ষসের 
হাত-বদলের কোনো ক্ষেড়নাট্যে, রাজন্যবাহারে। 
দেখোঁছ ক্ষমতা আর অক্ষমেও, যশ-কুষশের 
জানি নেই মূল্যভেদ। ভেদ শুধ, দুভিক্ষে আহারে 
উলঙ্গে ও সুসজ্জিতে, ভেদ শুধু শান্তমদে আর 
ীজজ্ঞাসার স্বচ্ছ ম্লোতে, ভেদ শুধু গৃধন, ও 'মিতায়__ 
জলে-জলে যেবা ভেদ পল্বল ও সচ্ছল তিস্তার, 
কিংবা যেন বেহুলার বাসরে ও সার্পল চিতয়। 
ঘুরেছি অনেক, জান নিরদদ্দেশ অন্বেষাউৎসবে 
সতীকে মেলে না, মেলে পার্বতীকে কুমারসন্ভবে ॥ 


(২) 


পাহাড়ের ঢল ভেঙে নামে স্বচ্ছ শত প্রোতস্বিনী। 
মাঁটর অমোঘ বাঁকে জমে তারা; বিপ্লবীর ভিড় 
দুরন্ত ঘৃর্ণতে ক্ষিপ্র, বেগবদ্ধ, হানে শত চিড় 
তরল প্রগতি তার; ভাবে, আজ প্রাণ 'দিয়ে জানি 
ম্লোতের পরম ক্লান্ত; কোন দূর সমুদ্রের ডাক 
মর্মেমর্মে তোলে সুর। খড়াপুরে এই ভীমবাঁধে 
হাভেল প্রান্তরে মাতে লাল জল স্বচ্ছন্দে অবাধে। 
সূযান্তের রন্তাকাশে ওড়ে টিয়া, ওড়ে ঝাঁকে ঝাঁক 
হরিয়াল, একে যায় 'হিরণ্ময় হৃদয়ের ঘটা 
শূন্যের প্রসাদ এক উষসীর মুহূর্তে প্রতাঁক। 
ভাঁব পাঁখি 2 নাক জল ? জলম্োত, ঘার্ণ, লাল জল, 
ভেঙেছে জহ্দুর জানঘ ছিখ্ড়েছে কালের ঘন জটা, 
কর্দমান্ত বর্তমান ভবিষ্যে বিহঙ্গ সামাদ্রুক ॥ 


১০১ 


ইলেনে 


আকাশে তোমার মলীল্; যে-কৈলাস বেধেছে ভাস্কর 
তোমার ভীর্মল নৃত্যে, নীলিমা সে-নৃত্যের সাঙ্গনন ; 
সেখানে নেইকো সোনা কৌ?িল্যের নেই বাঁকাঁকান, 
সেখানে শুন্যের চোখে সম্পর্ণতা স্বাধনন, ভাস্বর ॥ 


সে-দক্ষষযজ্জের নাটে শক্তি কাঁপে সংহারে-সংহারে, 
রাজসয় অসয়ার যুগ গত কুমারসন্ভবে ; 

নটরাজ সর্বহারা নঈলকণ্ত গালবাদ্যরবে 

পায়ে-পায়ে পুশ জাগে সত তোলে সর্বংসহারে ॥। 


সন্ব্যাসী, তোমার ম্ীল্ড বাঁধা জড় পাথরে আকাশে, 
রোৌদেেজলে ছাম্নাতপে বর্ষেবর্ষে উন্মন্ত স্বাক্ষর 
কাঁঠন কাম্টতৈে লেখা নঈলাকাশে, কালের ঈশ্বর ! 
আমরা ভাস্কর, নই মুর্ত, মীন্ড আন কর্মে চাষে, 


যন্ত্ের ঘর্ঘরে, ?ানত্য আন্দোলনে, ম্হীস্টাভক্ষ্য আসে 
ননলকণ্ত আমাদের ম্হীন্ত নিত্য । আমরা নশ্বর ॥ 


এক জলস্দাস়্ 

বন্দেমাতরম ব'লে যায় যাবে জিবন চলে 
এক ঝাঁক গাঁতি শহভ্র বলাকা 

এদকে এ কোন পাঁরজাতভক পাঁখ ! 


এ কে গান করে! আহা শোনো শোনো এ কল 


উপল শ্রোতের এই আঁকাবাঁকা, এই বুঝ খাজ, 
তৃষার-চূড়ার স্বচ্ছ হাওয়ায় কৈলাস নমণি। 


কখনো নথর হাওয়ার সমান নঈল নভে ভাসা 
কখনো-বা পাখা ঝাপটে-ঝানপটে 

চমকায় হাওয়া গাঁতর দাপটে 

সোনালি ঈগল কন দ্বন্বে দোলে প্রাণ! 

হে চক্রবাক ! হে আমার যৌবন ! 


১০২ 


সন্ধ্যা সোনাল বয়ে আনে নদণী 

সাগরের শ্রোতে দক্ষিণ হ'তে শাদা ঝাঁকে ঝাঁকে 
[ফিরোজা আকাশে কষাঁয়ত মেঘে সুনীল আকাশে 
চংক্মণের তুরঙ্গ পাকে উত্তরঙ্গ পাতি 

এক ঝাঁক আলো, আলো করে গান_ 


ণদনে রাতে করে কে মাল্যদান! 

আরও এক ঝাঁক বকের বলাকা ! 

আহা এ কাঁ গান মালয়েছে পাখা 

এই আনন্দ এই ভৈরবী ঝরে 

এ কোন দোয়েল ডাক 'দয়ে যায় এই শহরের ঘরে 
হাওয়ায় ওড়ায় কুর«বক মন্দার 

তাকেই তো খুঁজি এই জনতার হাটে বাটে বন্দরে 
সেই চেনা স্বর চনিনাকো মুখ যার। 


হে চক্রবাক, হে আমার যৌবন! 
জননী জন্মভূমিতে মানুষ মন॥ 


প্রতপক্ষা 


তম করো গান, 

তুমি আঁকো ছবি, 

কর্মে রচনা করো তুমি নব-প্রাণ, 

তুম তো আমার ভোরের স্বপ্নে আনন্দভৈরবী। 
০ ঞ 


আভাস পেয়েছি । তবু নলাকাশ আসে না নেমে, 
নানান রঙের মেঘমালা আজও দু-চোখ ধাঁধে। 
উষসী! সে কবে ধরবে হৃদয়ে এউষা হৃদয় ? 
কাকতালনয়ের অন্ধ-যযাঁতি কার্যকারণে রাজজশীবকা ? 


তবুও দেখোছ রুদ্ধ মেঘের অনেক ফাঁকে 
সূযেদিয়ের শমাছলে-মিছিলে সৃযান্তের 
ইন্দ্রধনূর রঙে-রঙে গুরু আলোর ডাকে 


১৯০৩ 


নব-জশীবনের সন্ধ্যাভাষাকস আকাশসভাক্স 
রঙের সন্তরসমূদ্রপারে স্বচ্ছ আকাশ । 


উষসন ! সে কবে মেলাবে হদয়ে এ-উষা হদক্ 2 
কবে খুলে দেবে হেমাজ্তকা ও ঘোমটাখান 2 
খর চন্দনা কবে ধেয়ে যাবে পায়ের মাক্সায় 
আশ্পেষে বাহ খুলবে বরাট সুনঈল আকাশ 2 
আভ্াঙ্ ! পেয়োছি হে অনামকা । 


সত সু 


তারার দশঈপপাব্লী নঈলে-নবলে, 
গাঁরব গাঁযে-গাঁয়ে দঈপাবলন 
গশাহাড়ে আঁধারের কোলে-কোলে ! 
তোমার হছায়াপথে আম মোল, 
চাঁদনন ! আজে তুম ক অমাবস্যা 2 
তোমাতে এ-তমসা যাক মলে । 


মশাল ঘোরে মাতে হাট-পথে 
দেয়াললী 'দলদার কার সাথে 

কে মেলে হাতে হাত, আজ রাতও 
ঝলন না ক রাস! হে অমাবস্যা 
তোমার নীলে ননল স্বপ্বাহত 


আমার ননলাকাশ, তোমারই ষে 
প্রাণের দঈপা জবালে শত-শত 
হৃদয় জবলজ্বলে, আশাহত 
আশায় জেগে ওঠে, ঢোল বাজে 
নাচের ফুলঝাীব্রি, এ-অমাবস্যা 
তোমার দেয়ালিতে পায় নজে। 


জবালাও দশপপাবলনঈ, অমার রেশ 
স্বচ্ছ উষা বটে মুছবে কাল-_ 
আমার প্রেম জবালো, আধার দেশ 
আঁধার পাথবস্তৈ খেতে কজে 
খামারে কারখানায় এ-অমাবস্যা 
মলাও দেয়ালতে বলাও শেষ ॥ 


৯১০৪ 


জল দাও 

ফাল্গুন আরস্তে তার-_ 

এক হিসাবে অবশ্য মাঘেই 

কিংবা তারও আগে 

ও€-বছরে-বা আর বছরে 

বছরে-বছরে দশর্ঘ প্রকৃতির কর্মসূত্রে অথবা নিয়মে 
ছোটো ঘেরা মাটির সংযমে 

হাওয়ার মৃন্ততে গাঁথা সরস সজল সংকল্পে গন্তীর 
গন্ধের আলাপ তার বাজে 
পাপাঁড়তে-পাপাঁড়তে তার পরাগের পাখোয়াজে 
ও-বছরে ব্ষরি সজল মিছিলে 

কিংবা তারও আগে বুঝি পাঁচ বছরের দীর্ঘ দূর আঁভযানে 
তাই আজ 

যখন আকাশে নামে নির্জন বিষাদ 

গোলমোরের সোনাও পাশ্ডুর 

শাঁলকের এঁক্যতান থেমে যায় জামরুল-বাগানে 
তখনই কুপড়তে লাগে অধরা আবেগ কোন 
বসন্তবাহারে লাগে সাহু হৃদয়ে থরোথরো 

প্রচণ্ড যল্রণাস্পন্দে একাগ্র নেশে 

আনন্দে নিমেষহান রূপান্তরে সৃম্টিতে আকুল 


তার পরে আলো জবাল 

বন্ধ কিংবা বইয়ের আশ্রয়ে 

কিংবা কি খবর শনি দাঙ্গার কোথাও র্লাস্ত 
সন্ধ্যার প্রান্তরে এসে নিঃস্বার্থ আকাশে দোখ 
ফুটে আছে শান্ত শাচ 

সময়ের জড়ো করা ভুল একাঁট মুহূর্তে ধুয়ে 
বিনীত পদ্মের মতো নিশ্চিন্ত অথচ দাস্ত 
কর্মের সংঁবিতে স্তব্ধ 

অভ্রান্ত সম্পূর্ণ সত্তা 


একরাশ শ্মদা বেলফুল। 
ঞ সং 


১০৫ 


গরমে বিবর্ণ হ'ল গোল্মোরের সাবেক জোল-স-_ 
কৃফচ্‌ড়া চোখে আনে জবালা 

রোৌদ্রের কুয়াশা জলে ঝরা মরা পোড়া লেবার্নমে 
এখানে-ওখানে দেখ দেশছাড়া লোক ছায়ায় হাঁপায় 
পাকের ধারের শানে পথে-পথে গাঁড়বারান্দায় 
ভাবে ওরা কন যে ভাবে! ছেড়ে খোঁজে দেশ 
এইখানে কেউ বারশালে কেউ কেউ-বা ঢাকায় 


গরম হাওয়ায় ঝরে নীল আর বেগাঁন ফুরুষ 

কৃষল্চূড়া নার মেষ টেনে চলে টেনে মালাবদলের পালা 
খশুজে-খনুজে যমুনার শল্পপ্ধ ছায়া ক 1হংস্র গরমে 
এখানে-ওখানে দেখ কত ঘরছাড়া লোক ছায়ায় হাঁপায় 
পার্কে ছাউনতে পথে ম্যানসনের বারান্দায় শানের শয্যায় 
কী যে ভাবে ঘর ছেড়ে খোঁজে বুঝ দেশ 

কোথায় যে যাবে ভাবে হাওড়ায় না কি সে ঢাকায় 


আমাদের ঘরে-ঘরে আমরাও নানান মানুষ 

গেয়ে চাল ছুঁপি-চুপি আমাদের পালা 

কংবা গাই না আর মাথা নাঁড় পোড়া মাথা গরমে নরমে 
থেকে-থেকে হয়তো-বা আমাদের কেউ-কেউ মরশয়া হাঁপায় 
জবনে মৃত্যুতে কিংবা মৃত্যুতে জনবনে ভগ্ম ব্যর্থ অসহায় 
ক যে ভাবে কর্মহীন অচেনা স্বদেশ 

কোথায় ষে যাবে ভাবে কোন দেশ শীতিল বষয়ি 


কারণ দেখেছে সব গোবি মরুভূতে এক যাত্রা কত সহাস পুরুষ 
রিলে সেরে তো বারের রে নালা 
গলায় দ্াীলয়ে চলে বিজ্ঞানের মৈত্রীর মরমে 
মানুষের প্রেমে বীর দগ্ধমেরু কিংবা দীর্ণ মধ্য এশিয়ায় 

গমের ধানের খেতে প্রাণের আঁশ্বন আনে স্টেপে ও তুন্দ্রায় 

কত চেলিউসৃঁীকন ! হাওড়ায় চাটগাঁয় বাঁকুড়ায় চলেছে ঢাকায় 


হয়তো-বা 'নরুপায় 
হয়তো-বা 'বাচ্ছন্নের যল্তণাই বর্তমানে ইতিহাস 
অথচ বৈশাখন হাওয়া বাংলার সমুদ্রের 


৯০৬ 


আমের মুকুলে ফল 

বাগান বিহবল আজ কালেরই বাগান 
তব ল"রা রদ্রের মাঘের 

তবু সেই বাঁচায় মরার মাঁরয়া যন্ত্রণা চলে 
আমাদের দিনের শিকড়ে রান্রর পল্লবে 


যাঁদ-বা হতুম ফুল দাক্ষণের হাওয়া 
রইতুম নিষ্পলক রূপান্তরে দ্রুত ?নত্য চাঁদ 


[কত্ত আমরা যে পণথবীর আমরা মানুষ 

আমাদেরই অতাঁতের স্রোতে গাঁড় ভাবষ্যং 

এ-কুলে ও-কুলে আমাদেরই বতমানে 

কিছুটা উদ্বত্ত সত্তেও বৃষ্টি কিংবা আতেপীয় জলে। 


কামণ্ঠ যন্্রণা-না হ'লে বলব তীক্ষ! প্রতবক্ষায় 
আততির আবর্তসেতৃতে ঘে-ষাঘেপষ 

আমাদের উত্তরাধকার আমাদেরই ক্লুতুকৃতমের 
প্রাত্যাহক পদক্ষেপে 

আমরা কোপাই গাঁথ বুনি আর আমরাই ভান 
[নাজে-নিজে এবং সবাই যাঁদ ধানে মই 

[দই ীনজে-ীনজে িংবা সকলেই বোঁশ কেউ কম 
সদসং তার জের সবার কম কেউ বেশি 


আমাদেরই হাতহাস মুহূর্তে মুহূর্তে গোনে 
তরাঁঙ্গত আয়; তার জীবনে মৃত্যুতে 

আমাদের জশীবিকায় জাবনযাত্রায় দেহ-মনের বিন্যাসে 
কর্মে অপকর্মে কর্মহীনতায়_কিছুটা উদ্বৃত্ত সত্তেও 
একপান্র জল জ'মে যেমন বরফ পান্রট ফাটায় 


সং সং 


এবারে উঠেছে হাওয়া ধোঁয়া নেই দোলা দেবে চাঁদ 
চৈন্রের সন্ধ্যায় হাওয়ায়-হাওয়ায় 

নাক কোনো দোলাই দেয় না সে? 

পৃর্ণমার চাঁদ বটে বাঁধ ভেঙে তব্যক সে হাসে 
প্রকৃতি ি*অপ্রাকৃত মূঢ়তায় 
হাসবে কি একাই নিষাদ ? 


৯০৭ 


ণনবকি নমেষহশন সন্ধ্যা পূর্ণ চাঁদের মায়ায় 
হেমম্ত বিষাদ এ ক বসম্তে এনেছে 2 


তব সন্ধ্যা চৈত্র সন্ধ্যা সমুদ্রের বাতিবিহ 

দগ্ধ দনে মৃত্যুর শহরে 

তবুও পার্ণমা আসে পথে ছাদে প্রত্যক্ষ কায়ায় 
ডুবিয়ে 'দনের ছায়া কুট দার্বষহ 

ভেঙে 'দয়ে অন্ধ িসংবাদ 

উন্মাদের ব্যবসাও 

চরণ করে গুধ।, দানাঁবক হংস্র কন্ঠ 


হয়তো-বা শানাঁনকো হ্যাঁস 

তোমার পাঁর্ঁমা! তবু আম শুধু খদ্দীজান বিষাদ 
সোনাল চাঁদের এই নীল নার্কার আলোর বন্যায় 
বরণ শুনোছি দেশে-দেশে লক্ষত্লীমস্ত সচ্ছল সুঠাম 
দেখোছ সবাই যেন ভাস 
8০081 নদ 1কংবা 
আলোর ঝনয়ি 

আকাশের সমতলে মৃত্যুও যেখানে পত্র ও কন্যার 
সম্পূর্ণ বার্ধক্যে স্ছুর মানাবক যেখানে বাঁচাই আর 
বাঁচানোই স্বাভাঁবক। 


হকতো-বা যন্তণাই সার 

দেখে যেতে হবে আজ ঠেকে শিখে 

সত্তার অক্ষরে িখে-লিখে 

অত্যাচারে অনাচারে উদত্রান্ত উল্মাদ এই বতনান 
ানজে-নজে এবং সবার কৃতকর্মে শুনে যেতে হবে 
কুরুক্ষেত্রে ভীম্ম যেন কিংবা সেই বিরাট প্রাসাদে 
অজ্ঞাতবাসের বীর বৃহন্নলা অজনের গান 
কিংবা যেন ফাল্গুন চৈত্রের প্রস্তাতির 

পাতাঝরা নতুন পাতার আঁকাঁশতে অঙ্কুরে 
শরায়-শিরায় 'শকড়ের প্রচ্ছন্ন উৎসবে 

অধরা অথচ তব প্রাণের স্ততির 
আঁনবার্য যাঁতির স্তন্ধতা 

শ্ুাতর আক্ষেপস্পন্দে 


৯০৮ 


কবিতার ছন্দের মতন 

কিংবা যেন উত্তোলিত পদক্ষেপে 

যখন সামনে দোখ সেতুর ফাটলে 

অতলের প্রত্যাখ্যানে এবং আহবান 

কিংবা বাঁঝ মোহানার গান 

হুগাঁলর নিস্তরঙ্গ সণ্টয়ী মধ্যাহে 

পিছনে অনেক “মৃতি বহুম্লোত 

দামোদর কাঁসাই হলাদ রসুলপুরের 

দূরের মাংলা মাথাভাঙা আরো দূরে পদ্মার বানের 
অথচ নিঃমোত মনে হয় একা কর্মহীন 

প্রাতবেশী নেই 

থাকলেও নিঃসঙ্গ সে, কারণ, সর্বদা 

পরধর্ম ভয়াবহ ভাঁটায় জোয়ার 

সমুদ্রের আন্দোলন বান-ডাকা সন্ত্রাসে নিঃশেষ 
অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে খরদীপ্ত নৃত্যমণ্ডে বোল ছড়াবার 
আগের মূহ্‌তে আভঙ্গআতত 

বালাসরস্বতী কিংবা র্রাক্মণন দেবীর মতো-_ 
আসন্নসন্তবা অন্তর্মখশ জননীর মতো 

বৈশাখীর বাম্টর আগের স্তন্ধতায় সতর্ক গন্তীর__ 
কিংবা যেন বল্গা ধরে তাতার সওয়ার একাগ্র সংহত 
পামীর আরালে 'কংবা বুঝি কৃষ্ণ কাশ্যপ সাগরে 
তারপর লাগে দোলা লাগে দোলা 

খরশর স্রোত 

কল্লোলে মুখর 

সমুদ্রে-সমুদ্রে ওঠে তালে-তালে 

সাগরউ্খতা সেই আঁধন্ঠান্রী সুন্দরীর আবিশ্ব আভাসে 


একাকার মুহূর্তে তখন চূড়াঁয়ত ক্ষণে সাম্প্রতিক 
অতাঁত ও আগামীর গান 


প্রাত্যাহকে-প্রাত্যহিকে 
জীবনে জঈবন। 
মা, সঃ 


৯০৯ 


এ-দেশে ও-দেশে 'নত্য ভীর্মল কল্লোলে 
পাড় গড়ে পাড় ভেঙে 'মাঁছলে জাঠায় 
মারয়া বন্যার যুদ্ধে কখনো-বা ফল্গ, বা পজ্বলে 
কখনো নিভৃত মৌন বাগানের আত্মস্থ প্রসাদে 
াবলাও বেগের আভা 


আম দূরে কখনও-বা কাছে পালে-পালে কখনও-বা হালে 
তোমার ল্লোতের সহযাত্রী চাল, ভোলো তুমি পাছে 
তাই চাল সর্বদাই 

যাঁদ তাঁম ম্লান অবসাদে 

ক্লাম্ত হও ন্রোতাঁস্বনন অকমণ্য দূরের নর্করে 

দজয়াই তোমাকে পল্লাবত ছায়া ছাই হৃদয়ে 


তোমাতেই বাঁচ “প্রিয়া 
তোমারই ঘাটের গাছে 
ফোটাই তোমারই ফুঁল ঘাটে-ঘাটে বাগানে-বাগানে । 


জল দাও আমার ?শকড়ে ॥ 


২০ শ্রাবণ 


আনন্দে 'নশ্বাস টানি, হৎস্পন্দে আশার আশ্বাস 

শুনে আসা দীর্ঘকাল অভ্যাস, তবুও 

হঠাৎ হাওয়ায় আসে উপবাসী মনৃষের রোদনের দুয়ো, 
কেটে যায় বঈ্ঠোফেনন ীসমৃফাঁনর গন্ধর্ব বাতাস । 


মৃত্যুকে দরেই রাখ, জনবনের পণ্সাপ্ি-আলোয় 
চোখে রাখ সব্রদাই পূর্ণতার প্রতশক কাঁব-কে, 
অলখ সংগঈতৈ মন সুকুমার, দাঙ্গার কালোয় 
হঠাৎ নভস্ত শাম্তনিকেতন আমার চৌদিকে। 


শনসর্গ বেসোৌছ ভালো নশল ঢেউয়ে পাহাড়ে তৃষারে, 
তবুও চোরাই মুখে ছেয়ে গেল আমার শহর, 
শানদ্রাহীন তাই আজ আমার সে স্বপ্ের প্রহর 
মুন্টি হানে কঈটদম্ট কুটবাষ্ট্র বাঁণজ্য-ভূষারে ॥ 


১১৯০ 


আমার আনন্দ আজ আকাল ও বন্যা প্রাতরোধ 
আমার প্রেমের গানে দিকে-দিকে দুস্ের 'মাছল 
আমার ম্যান্তর স্বাদ জানেনাকো গুধুরা নিবেধি_ 
তাদেরই আন্তিমে বাঁধ জীবনের উচ্চাকত 'মিল। 


[নকূড়ের হন্যে দেশ ছিন্নভিন্ন, সন্দেহ ও ভয় 
কল্‌ষ ছড়ায় দুই হাতে, গায় শৃগালে বাহবা! 
তবুও আকাশ ছায় আমাদের মুষ্তু উচ্চৈঃশ্রবা, 
মানুষ দূজয়॥ 


অন্ধাবশরে আর 


অন্ধকারে আর রেখো না ভয়, 
আমার হাতে ঢাকো তোমার মুখ 
দু-চোখে দিয়ে দাও দুঃখ সুখ, 

দু-বাহু ঘিরে গড়ো তোমার জয়, 
আমার তালে গাঁথো তোমার লয়। 


অসহ আলো আজ ঘ.ণায় দগ্ধ, 
দূষিত দিনে আর নেইকো রুচি, 
অন্ধকারই একমান্র শি, 

প্রেমের নহবত ঘ.ণায় স্তব্ধ । 

আমার হাতে ঢাকো তোমার মুখ ॥ 


প্রচ্ছন্ন স্বদেশ 


চেয়োছ অনেকদিন 

আতে' তাকে খুজি সারাক্ষণ 

কখনো-বা পাশ 'দয়ে কখনো আড়ালে 
করনো-বা দেশান্তরে কখনো-বা চোখোচোঁখ 
কখনো-বা ডাকে কানে-কানে কাছাকাছ 
নিশ্বাসের তাপে একান্ত আপন ছন্দোময় 
বাঁঝ-বা অলক তার কাঁপে আমার কপালে 
কখনো হাওয়ায় লাগে হাওয়া | 


৯১১ 


তবু তাকে পাওয়া আজো হ'ল না নিঃশেষ 
বাহুর নাগালে নেই অস্পম্ট অধরা 

অথচ সূর্ষের মতো সত্য মাঁট যেন ফসলের কাছে 
পার্ণমা চাঁদের মতো প্রত্যক্ষ অথচ 

অতন প্রবাহ তার 

স্বপ্নে তার হৃদয় সদাই শ্রাবণের তালদশীঘি 
উত্তরাধকারে তার দীর্ঘ অঙ্গীকার প্রেরণা পৌরুষে 


তব তাকে খাঁজ সারাক্ষণ 

খপুঁজ সাধারণ্যে তাকে সাধারণে জনতায় চাঁকতে 'নাঁবড়ে 
দুগ্গাঁতর ব্যাপ্ত দায়ভাগে নাশচস্ত আশ্বাসে 

জনগণে জনসাধারণে দেশের মানুষে 

যে যার আপন কাজে রচনায়-রচনায় 


মনে হয় দেখা বুঝ মেলে 

সমূুদ্রেসমূদ্রে দেখি আবেগকলোলে 

এই বুঝ আ'বিভবি 

সাগরউাথতা উল্লাসে-উল্লাসে শপথে-শপথে 

দীপ্ত মিলিত ভাষায় 

লবণাম্বুরাশিরাশানিবদ্ধ ধারায় মেলে বনরাজিনশলা 
সভায় 'মাছলে তোমাদের আমাদের ভিড়ে 

সমুদ্র সে সমূদ্রই নয় বুঝ আকাঁস্মক বান বাঁঝ 
গান শুধৎ হঠাৎ জোয়ার 

উল্লাস উদভ্রাস্ত মরু ঠেলাঠোল অন্ধ অহংকার 
ল্ষমতার পাতাল সন্ধান প্রায় আত্মঅচেতন 


পালায় সে মেঘে-মেঘে বজে ও বিদ্যুতে 
আষাটঢের অশ্রুহনন হতাৎ সম্তাপে 

রেখে যায় ছায়া শুধু হাওয়া শুধু রেশ 
আকাঙ্ক্ষায়-আকাঙ্ক্ষায় 


সেই ছায়া দিনরাত খুজে ফিরি সেই হাওয়া 
রক্তে আঁক সেই ছদ্মবেশ একান্ত আপন 
তালীতমালের বনে মৃত্যুবাঁধা রাজপথে 


৯১২ 


তোমাদের আমাদের সামনে আড়ালে তাকে 
বার-বার আজো সারাক্ষণ 

অস্পন্ট আসন্ন তবু যেন-বা সে 
দুরাদয়শ্চক্রানিভস্য তন্বী 


প্রচ্ছন্ন স্বদেশ ॥ 


ভ্রিপদণী 


আম এ-মাঁটতে, তোমাকে দেখোঁছ প্রভাতে 'পিয়ালছায়ে 
জীবন যেখানে আকাশে জমাট একটি নিকষ পাহাড়। 


বহু ব্যর্থতা বহু বেদনার বাহুল্যে বর্বর 
তার মাঝে তুমি সংকজ্পের দিগন্তে প্রান্তর । 


যেন-বা প্রকৃতি । স্থিতির গাতর অনম্ত দ্বন্দের 
তোমার বিজয়ী সংগঠনের এশ্বর্ষের পাশে 
আমার গ্রণঙ্ম পাক. শরতের সংগতি 


প্রাম্তক উষা চোখ মেলে চায়, একাঁটি নিকষ পাহাড়, 
প্রান্তর চিরে একাঁট সোনালি নদী। 


উপোসীর চোখ মেলাও এখানে কাস্তের কাঁপা সবুজে, 
অনাচার হোক দুরস্মৃতি, কাজ ম্বীন্তর খোলা প্রত্যহো। 


একাঁট অমর করবা শাখায়-শাখায় ধরেছে ফুল, 
সেই ফুলে দাও '্রিপদী ছন্দে আমার মনের উপমা । 


পাঁরবর্তনে ভয় নেই তুমি পৃঁথবাঁর মতো উন্মুখ 
ক্ষয়ে প্রগাতিতে অক্ষয় এক সচ্ছল একতান, 
তোমার দু-চোখে দেখোছি আমার উত্তর 


জখবন যেখানে স্বচ্ছ আকাশ, মানূষেরা সব পাহাড়, 
মুস্ত শহরে কেউ-বা সুস্থ গাঁয়ে! 


৬১১৩ 
1ব, শ্রে,ক. ৮ 


শাভ্তর শরতে এলো 


অরণ্য এ-মন, ঘনসবুজের বন্য অন্ধকারে 

উদ্যত পেশল লাফ, আপগ্রকণা জেহলে দুই চোখে 
স্তব্ধ অপেক্ষায় বসে, হিংনত্র থাবা 'পিপাসত নখে 
মোচড়ে-মোচড়ে বাঁধা ঝন্ঝনার প্রায়াসন্ন শব্দ। 
অরণ্য এ-মন, প্রকাঁতির পক্ষপাতশ ছদ্মবেশে 
উদ্যত ঘৃণার তক্ষ74 আক্রমণ শাম্ত ছায়া ঘেষে 
স্ছির বসে যেন ক্ষপ্র শান্ডর সংগত স্তব্ধ__ 
চতুর শকারন ! তুমি সাবধান তুমি সাবধান । 


বরণ অরণ্য ফেলে মাঠে এসো, সমান আকাশে 
শাম্তর শরতে এসো, শাদা মেঘে নম্র নীলে-নীলে, 
এসো কৃষ্সারের গতিতে, বনাতাতিরের গান 
কান ভ'রে দক, এসো আমনের প্রাচুর্যে বাতাসে 
আশ্চর্য মধুর এই মুক্ত স্বচ্ছ প্রেমের নাখলে ॥ 


যম-ও নে না 


তাঁম তো দেখেছ তাঁকে 2 আমাদের বাঁড় ঠাকুমাকে £ 
পেয়েছেন বহু তাপ, দেখেছেন বহু পাপ, মৃত্যও অনেক, 
তবুও অম্লান প্রাণ, শুভদ্রকেশ সোন্দর্য আরেক 
মযাদার, অনেক দেখার রুপ : অথচ সবাকে 

নাবশেষ মমতায় সংযত উদ্বেগে উপদেশ, 

সততার আশা দন্ত শীতের আকাশ সে-নয়নে, 
হিরণ্ময়ন, নরুপমা, উপমা কি? খুজেছ স্বদেশ ? 


যম নাক ভয় করে, যম না ক দূরে রাখে তাঁকে । 
সাত ছেলে সব গেছে, কেউ দূর কাঁমশারিয়টে, 
কেউ বা লক্ষনীর খোঁজে গাঁদর তলায় চাপা কবে, 
কারো নামে কানাঘুষা বাজারে খারাপ কথা রটে, 
সবাকে শনয়েছে যম, শুধ, একজনার গৌরবে 
তল্লাসঈরা হানা দেয় আজও, ঘরে পায়নাকো তাকে, 
কখনো নান্দত বন্দী সর্বদাই দেশ যাকে ডাকে, 
যে-ছেলের মুখ দেখে যম-ও নেয় না ঠাকুমাকে ॥ 


৯১৪ 


দিনের পাপাঁড়তে রাতের রাঙা ফুলে 
সে কার হাওয়া আনে বনের নীল ভাষা । 
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কুলে। 


উষার ভিজে মুখে দিনের স্মিত আশা, 
দিনের পাপাঁড়তে রাতের রাঙা ফুলে 


পরশ মেলে মেলে তম যে ধরো খুলে, 
হৃদয় সে-উষার থামায় যাওয়া-আসা, 
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কুলে। 


কে খোঁজে পথে আর কে ঘোরে পথ ভুলে; 
অন্ত গোধূঁলকে কে সাধে দৃবাঁসা 
দিনের পাপাঁড়তে রাতের রাঙা ফুলে ? 


ঈশান মেঘে আর ওঠে না দুলে-্দুলে 
ত্বারতে কাঁদা আর চকিতে মূদ* হাসা, 
জোগায় কথা তাই সোনালি নদ-কুলে। 


সে তর, এ-হদয়, তুমি যে-তরুমূলে 
বসেছে ফুলসাজে, ছায়ায় দাও বাসা 
দিনের পাপাঁড়তে রাতের রাঙা ফুলে, 
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কুলে ॥ 


ক্লান্ত নেই 


আমার স্বপ্নও অপাঁরসীম 

অথচ ডালে-ডালে শুকনো হাহাকার, 
অথচ মাঠে-মাঠে অসাড় হিম, 
আকাশে কান্নারও ক্ষান্ত নেই। 


প্রতনক্ষা, না এক 'মশ্রসূর! 


১১৫ 


আকাত্ক্ষার ননলে রেঙেছে অঙ্গার, 
চাওয়ায় পাওয়া মেশে সে বভক্ষায়, 
শরীরে মন মেলে মুতে দূর । 


চাই না তুম 'বনা শাভ্তও, 
তোমাকে চাই তাতে ক্ষাস্ত নেই । 
কৃষজ্চূড়া রাঙে, সেও তো হাহাকার ?£ 
আমারই হৃদয়ের কাঁস্ত ও । 
তোমাকে জেনেছে যে শাস্ত নেই 
জশবনে তার আর, সেই হশরার ॥ 


রথযান্লা ঈদমবারকে 


তবও ভরে না চত্ত, রথযাত্রা লোকারণ্ায ঘরে 
মেলায়-মেলায় ঈদ্‌মৃবারকে জনসাধরণে 
গায়ে-গায়ে কোলাহলে ঈদশগায় মান্দরে প্রাঙ্গণে 
শোনা তো গেল না সেই 'হিরণময় সত্যের আখর 
যে-কথা সদাই কানে ঘে-স্বর পশেছে মর্মে মর্মে । 
তবুও ভরে না চত্ত, কত যাশযজ্ঞে ধর্মে কর্মে 
দেউলে মসীজদে ছার, মেলেনাকো পরশপাথর । 


বাসায় 1ভটায় কত কত বাজভবনে-ভবনে 

কত ভোজ উৎসবের শাময়ানা দেখে দেখে শেষে 
আজ মনে হয় এই আমাদের শ্মশান স্বদেশে 
বাসর নরক হল একাকার । ভাব মনে-মনে 

এ যেন বরাট এক 'ববাহসভার আড়ম্বর-_ 

শুধু নেই বধু, নেই, সে শশ্গয়েছে আউশের বলে, 
বর নেই, বর কোথা জগদ্দলে ম্ানষ 'মাঁছলে-_ 
শুন্য রথযাত্রা ঈদ, শুন্য যেন ববাহ বাসর ॥ 


সেই তো তোমাকেই 


কোথায় যাবে তাঁম £ যেখানে যাও সেই 
এক-ই মাঁট জল এক-ই নশলাকাশ-_ 


৯৯৬ 


জল্মভূঁমি যেন, দেশের তুলনাই 

তোমাকে সাজে, এই গ্রামের থেকে সেই 
ও-গ্রামে যাও, তব* কোনোই ভূল নেই 
বাতাস এক বয় একই নীলাকাশ। 
কোথায় যাবে তুমি ? দেশের তুলনাই 
তোমাকে সাজে, ষেন জন্মভূমি তুমি, 
মাঁট বা পাথবীই তোমার পটভূমি । 
কোথায় যাবে ভুমি 2 দঃখে আমাদের 
জীবনে আমাদের দুঃখে মানো হার? 
প্রীতটি দিন তবু জবলার দপে জবি 
তোমারই পথে-পথেকে কার জিৎ হার! 
ঘৃণার ঝাঁর ঢাঁল ধুলায় আমাদের, 
বসুঙ্ধরা তুমি, ও-গায়ে ধুলা নেই, 
পথেই ধুলা শুধু, জীবনে আমাদের । 


জশবন! সেও তৃঁমি, যেখানে যাও সেই 
আমার শ্বাস পাও, কোনোই ভুল নেই 
বশ্বে ছেয়ে দাও তোমারই পটভূমি 
তোমারই মাঁট জল তোমারই নীলাকাশ। 
আলোর মতো তৃঁমি যেখানে যাও সেই 
এ উষা থেকে যাও আরেক উন্নাতে, 
সেই তো তোমাকেই ধরেছি, সে তুমি ॥ 


পাঁচ প্রহর 


পাহাড়ী সূর্যের রন্তগোলাপে 
রাঙবে নশলাকাশ তর প্রভাতে, 
ক্লাজ্ত রজননীর কৃষ্ণ কলাপে 
রাতের চামেলির স্বপ্ন প্রলাপে 
ক্ষান্তি দেবে সে কি করবী জবাতে ? 


সোনাল গ্লাখ সে কিঃ রইবে সে নীড়ে 
যষে-নীড়ে পেতেছিল রাতের পাখা সে? 


১১৭ 


দিলের আকাশের তারার এর ভিড়ে 
ভডবে নাকি খুলে বাতেল চাকা সে 2 
দন ও বাল্ব তন্লে +নাঁবিড়ে 
ঘোরাবে আকাশের আনলোন চাকা সেজত 


তব, মে 'নকমষের নেোতিন প্রভ্ভাবে 
আমার শদনগীলা কুসহমবন যে 
আকজ্ককে সহ ওড়ে ষড়জ্ে বেখাবে, 
কখাময় রুপা পাবে শালঞ্জরণ সে 
যখন টদোঁনক আমার অভ্ভাবে 
নামাবে পাখা ফের সায়মন যে। 


তাই তো একা-একা বম্তশোলাশ্ে 
ব্রাাই নশজাব্কাশ স্পন্য প্রভাতে. 
শীদব্যদ্হীল্তর আপ্পাত প্রলাপ 
শনকষ নরাশাকস মাটির কলাশ্ে 
কুসুমবন বাঁচি +1্শউীীলি জবাতে 1 


বীঁঝ না যে আদম তোর ভাষা 
সখখকে যে ডেকে আনা আনাম ঘরে 
একন বা আকাঙ্ক্ষা কল আশম্শা! 
বাছারে বক্ষ কাঁপে ভবে । 


ভাকঙস অরশণ্যকে দু-বহেুর নঈজ্ডে 
ঢকেলের বান শক চাস ঘরে? 
বন্ষ কাঁপে তোর তবে । 


বুঝ না বরাতের সুর সাধ্য, 

শাখার বঝাশ্ট শোনা ম্বাটলেন্পা "ঘরে ! 
স্বরে দিনের তৈ্ডা বাঁধা 
শাবাীদন কাজে অবনরে ॥ 


কে পাঠায় তোর চোখে দৃতি 
মেকঘচেরা দ্ুত শবদযুতৎ 2 


৯৯৯৮৮ 


বস্ত্রকে বাহ্‌ দাব আপনার ঘরে 
অতন্দ্র সে কোন প্রহরে ? 


বাছারে জান না তোকে, মেয়ে, 
কী পাহাড় গড়েছিস ঘরে। 
কালের প্রাচীর তুলে ধরে। 


উড়ে যাওয়া পাঁখ দেবে নীড়! 
ছেণ্ড়া তারে তুলাব কি মীঁড় 
সমদ্র বেধে দিবি উৎসের ঘরে 
পাহাড়ের নল অম্বরে 2 


একান্ত ঘোরে বুনে-বুনে 

দিন যে গাঁথস ফাল্গুনে, 

বারেক চেনায় বুনে যাস চির-আশা 
বাছারে বাঁঝ না তোর ভাষা । 


ওগো মা, দেখেছি সে যে এল মেঘে-মেঘে 

শূন্য খেয়ায় পার হ'য়ে নদী-আঁধারে 

বদ্যতে জেহলে আমার হৃদয় আঁঙনা। 

ণভজা বাদলের আঙউনায় এল সবাকার অগোচরে 
আমার দু-চোখে আষাঢ় ধারায় সে যে এল মেঘে-মেঘে, 
বজ্জে বাজাল গান্ধারে বাঁধা বাঁণা। 


ওগো মা, আমাকে বলো দেখি তাকে ঘরে 

আনব কি বলো থাকব প্রহর জেগে 

অল্প প্রদীপে প্রহরী, নিদ্রাহীনা ? 

সে যে ঘর খোঁজে পলাতক মেঘে-মেঘে 

সবাকে এাঁড়য়ে বিদ্যুৎ অগোচরে, 

কারাগার তার পিছু-পিছ, ছায়া ফেলে-ফেলে ধায় 'কিনা। 
ঘ্লায়ঝংকৃত আমার আঁগ্রবীণা। 

ওগো মা, শুনেছি সে যে আসে এঁ বিদ্যুং আসে মেঘে। 


সে কি জাগবে একা-একা বন্য রাত 
সেচবে জল গাছে দীর্ঘ দিন আহা দগ্ধ দিন 


তুলবে ফলমূল প্রতীক্ষায় 
উষ্ভাননকোণে এসে দেখবে পথ £ 


সে ক ভাববে একা-একা শূন্য রাত 

বাজবে বাঁশি কবে পুণ্য দিন আহা দশপ্ত দন ? 
তাই ক দন তার প্রতশক্ষায় 

দীর্ঘ চাউানর মৌন পথ ? 


সে দি টানবে 'দনরাত আনবে পথ 
মেলবে যমূনায় তমাল দন ? 
পথ ক প্রাণ পাবে প্রাতিজ্ঠঞায় ? 


সে কি স্বপ্নে রূপ দেবে প্রতসক্ষায় 2 

তাই তো তল্ময় রা দন, সে তো রাল দন 
প্রাত্যাহক পালে সে দন রাত 

ঘরের ডাকে টানে দূরের রথ-_ 

মথুরা ভেঙে যায় এ ীনচ্ঠায় ? 


আমার দন শুরু সযেদিয়ে, রাল্র কোজাগর 'বাঁনদ্ের, 
ল্লা়ুতে মানসের আনন্দের অসনম রেশ বাজে রল্ধরহনন, 
অপরাজেয় গ্রোস ফুগের গান । 

রৌদে এই সুর বিলিয়ে দাও, মধ্যদিনে হোক স্পাঁল্দিত। 


ম্লায়ুতে স্বপ্লের আনন্দের অসীম রেশ বাজে রম্প্রহীন, 
রঙের ঘনঘটা অতান্দ্রুত 

অমোঘ শল্পনল তুলির টান-_ 
পাহাড়ে-পাহাড়ে এ মাঁলয়ে দই প্রখর মাীক্জতে নাঁল্দিত ॥ 


৯২0 


২৫শে বৈশাখ 


আমরা যে গান শন, গান কার আকাশে হাওয়ায় 
ফুলে-ফুলে বনে পথে ঘরে-ঘার সন্ধ্যায় সকালে, 
আমরা যে ছবি দোঁখ আঁকি স্তব্ধ ছন্দের মায়ায় 
রঙের রেখার ম্দান্ত কল্পনার নব-নব তালে 
আমরা যে জাঁবনের গল্প রাঁচ হাজার কাঁবতা 
হাজার সন্ধ্যার সূর্য প্রত্যষের হাজার সাঁবতা-_- 


রবীন্দ্র-ব্যবসা নয়, উত্তরাধিকার ভেঙে-ভেঙে 
চিরস্থায়ী জটাজালে জাহ্বীকে বাঁধ না, বরং 
আমরা প্রাণের গঙ্গা খোলা রাখ, গানে-গানে নেমে 
সমূদ্রের দিকে চল, খুলে দিই রেখা আর রং 
সদাই নূতন চিত্রে গল্পে কাব্য, হাজার ছন্দের 
রুদ্ধ উৎস খুজে পাই খরম্রোত নব-আনন্দের। 


জঙ্গম সূর্যকে জান আমাদের জঙ্গী প্রাতাঁদনে 
আঁবিচ্ছিন্ন মাসে-মাসে বর্ষেরর্ষে যগ-যগ ব্যেপে 
প্রতিটি উষ্ার রানে মধ্যাহের ঘটে দগ্ধতৃণে 
গলাপচে বৈশাখীর ভাবষ্যতে ঝড়ে মেতে ক্ষেপে 
প্রাতাটি সৃযন্তে আর সৃযোদয়ে চৈতালী 'নিদাঘে 


প্রাত্যাহক ফল্গুপ্তরোতে লাখে-লাখে হাজারে-হাজারে 
সাগরে যে গঙ্গা আনি সে তোমারই আনন্দভৈরবা ॥ 


কোপার্ক 


আকাশে বালিতে সূর্য, আঁদগন্ত উন্মুক্ত মুখর কলরোলে, 
দোখে সর্যমায়া জ্বলে, কানে বাজে নিমর্ণের জনতার হাসি; 
মাকাড়া মুগনী আর বেলে-পাথরের গানে, করতালে, খোলে 
জীবনের সাধারণ্যে আনন্দের তীক্ষ সুর ওঠে পাশাপাঁশ 
নিমাণের জয়ে-জয়ে, মানুষের জয়ে-জয়ে, ভাস্কর স্থপাঁত 
এদেশের মানুষেরই প্রাণসূর্ উঠে যায় আকাশে-আকাশে, 
অনড় পাঁথরে এই জড় পাঁথবীর দেহে যেন-বা উদ্ভাসে 
লক্ষ-লক্ষ কর্মময় মানুষের মিছিলের একাগ্র আরতি । 


১২১ 


ওরা কারা ৯ শূন্যজয় কারা ওই ভ'রে দেয় শূন্যের কলস ঃ 
জশবনে সহম্্র দলে কারা ওরা ফুল তোলে, নেই মৃতুভ্যয় ? 
এরা কি সবাই বীর £ সবাই অপরাজেয়, কমর্ন অনলস ? 

অরুণাশ্ব আরোহী কি জীবনে নিমণে এক সংহত, তল্ময় ? 
তাই বুঝি মধ্যাহ্নের চন্দ্রভাগা বয়ে যায় কোণার্কে অম্লান, 
চোখে ভাসে সমুদ্রের এদেশের সেকালের খালাসর গান। 


২. 
স্তব্ধ সন্ধ্যারীত, মর, 'নয়াখয়া, বাসরের রাঁন্র হর্ষহাীন, 
আমাদের জীবনের চূড়া নিত্য ধুঁলসাৎ, পরাজত 'দন। 


বরণ, অহল্যাচত্ত রুপাস্তরে হোক উধের্ব পাষাণ-দেউল ; 
আম রই খলানের আলাম্বত শন্যাবর্তে খোদাই 'কন্বর, 
যে-শুন্যে কিছুই নেই, যেখানে বরাজে শধ, প্রহর-প্রুহর 
যন্ত্রণাই, ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছাত ন বাক, শুধু পাথবী পৃথুল; 


যেখানে অণিমা শুধ, মাহমায় দিশাহারা, বিরাটে বিলীন, 
যে-বরাট দবারাত্র আলো-অন্ধকারে 'নত্য দু-হাত বাড়ায়; 
কেবল চরম এক বদায়মন্থর মুখ, শেষ আকাক্ক্ষায় 

সত্তার দর্দম্যবাক সমূদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে '্রকাল-মসৃণ ; 


কেবল 'নছক এক পাথরের মুর্ত, তব, আন্তর আভাস 
স্বত মাধ্যাকর্ষে মানে সত্্রাতিষ্ঠ নয়ন্লণ সুষমাগন্ত ঈর__ 
সে মদঙ্গে করতালে যেই শূন্য মহাকাল 'বস্তৃত আকাশ 
নীরবে আঘাতে হানে, হর্ষেহর্ষে বেজে ওঠে কোণার্ক মান্দর। 


৩ 


নারকেল সচাঁকত, ঝাউবশীথ জেগে ওঠে, সমুদ্রের তালে 
ঃসঙ্গ কোণার্কে তোলে সুন্দরের ঘন নৃত্যে মুখর সকালে 
কত শিজ্পশ মজুরের মাঝিমাল্লা কুিদের কার্মিন্ঠ গুঞ্জন! 
কত না দ্বাদশ শত কত শত সহত্রের বাটাঁল তুরপুনে 
পাঁথবশ পাথরে ধরে লক্ষ-লক্ষ মৃর্তভঙ্গে, এককে মিথুনে, 
ফুলে ও লতায় ফলে পল্লাবত গাছে শত জীবে! রুপাভাস 
আশ্চর্য এ আমাদের দেশের মানুষ দিলে, সযেরি সমান 
প্রবল প্রেমের চোখে সবজয়শ জঈবনের প্রত্যক্ষ আবেগে । 


৯২৭২ 


গ্রামে-গ্রামে শহরে বন্দরে যত বাঁঞচতের এবং বন্দীর 
বিজয়ী জীবন তাই শত সহম্রের হাতে রন্তসূর্য লেগে 
অমর এখ্র্ধে বাজে শিল্পীর তন্ময় ধ্যানে সোন্দর্যে গন্তীর-__ 
নমাণে চণ্চল ভিড়ে জেগে ওঠে কোণাকের মন্দির *মশান ॥ 


বৃন্টি চলে বৃষ্টি আবরাম 


দেখেছ কি বৃম্টি চলে? ব.ম্টি আবরাম 

গরম দুপুর ধ্য়ে প্রবল হাওয়ায় ধূয়ে-ধুয়ে 
মাটিতে-মাঁটতে পথে ই্টে ছাতে, তৃষ্ঞর্ত পাঁথবী 
ছেয়ে ছেয়ে! বৃম্টি নামে, পাঁথবী তো আর-এক নাম 


যেখানেই থাকো তুমি বৃন্টি নামে, মেঘে-মেঘে যাই, 
একাকার, আঁদগন্ত সমুদ্রের মোঁদনীমেখলা, 

অথবা পাহাড় শাল অরণ্যের খাড়াই উৎরাই 

ঢাক এক আঁলঙ্গনে, বিদ্যুতে ও বজ্রে দিই ডাক 
তোমাকে, যেখানে থাকো বাম্পে-বাষ্পে জড়াই চণলা ! 


তুমি ভাবো দূরে বসে পার পেলে, প্রেম যে অপার, 
চেতনার নল জুড়ে মেঘে-মেঘে আমার আকাশ, 
তোমাকে করেছে ধাওয়া আঁশ্বন বৈশাখ আষাঢ়, 
সর্বদাই ছেয়ে রাখে তোমাকে যে, বিলম্বিতনীধি 
পীনবক্ষ দৃটুউর,, চেতনার 'বদ্যতে আভাস 
তোমার সত্তার পাই, ঢেকে রাখি তোমায় পৃথিবী! 


আলেখ্য 


চোখে ঝকঝকে সূর্যের স্মিত হাঁস 
নিয়ে যায় লঘ, স্বচ্ছ আলোয় দুর পামীরের পারে। 


কথাগুলি তার গান যেন কথাগুলি 
কে তার ণ্ঠে দিল এই বিস্ময় ? 
ঝরা দেশে এই মরা দেশে সে কি করবে "বিশ্বজয় ? 


১২৩ 


দু-দণ্ড তার পাশে বসা সেও যেন জীবনের আভষান, 
কত উতরাই চড়াই কত না প্রান্তর, 

এক মুহূর্তে ভাস্বর তার দীর্ঘ ভাবষ্যৎ 
প্রাত্যাহকের সমতলে তার ফুলে ফলে [ন়নমণি। 


তাকে যে দেখেছে, সেই জানে কেন শ্রাবণের 

থৈথৈ মাচ্ে ফের উড়ে আসে আঁশ্বন 

মাঘের অন্তে বারে-বারে কেন অঙ্কুর 

কেন যে লোনন আগুন জাগান লোননগ্রাদের তৃষারে ৷ 


এ 
চামোল 'মলেছে একাঁট মানুষে, 
সান্বধ্যের প্রসাদে তার নৈরাজ্ম্যের নম্র বিষাদ 
যেন ধৃপে-ধৃপে ব্যান্তস্বরূপ কমর্শর মতো কর্মে 
প্রাত্যাহকেই ?নজেকে পেয়েছে +বাঁলয়ে বারংবার । 


কথা বলে যেন আম-জামে পাতা ঝরে, 

যেন-বা পাহাড়ে নদীর বাঁলতে বঝাঁরাঝাঁর সোনা জহলে 
নীরবতা তার বাগানে শাঁশর, 
গাছে-গাছে লাগে বউল। 


চাহাঁনতে তার যাল্রারন্ত, নতুন ঘাসের পখ, 
দুই দবে চলে খাজু ও সুঙ্ঠাম তাল, 
মাঝে-মাঝে দৃঢ় শাল কখনো-বা পলাশের বাঁ্কমা, 


এই ছায়া এই রোৌদ্রের ঝাকামাক। 


সে যখন পাশে তখন সবাই ভোলে, 

চ'লে যায় আর রেখে যায় শত টুকরা 

ছোটো-ছোটো দনরাতের সজাগ সতর্ক শত কা'হনী- 
সে যেন মাঘের রোৌদ্রে ছড়ানো আকাশ 
মধুর-মধ্র ব্যাপ্ত বতর্মানে। 

আমরাই ঘর অতশঈতৈি-অতশতে মেঘের ভাবষ্যতে ৷ 


ণ 


তাকে চেনা যেন কাঠন মানস-যান্রা, 
ণকংবা যেন-বা মরুভূমি ঘুরে জার, 
হঠাৎ আড়ালে দেখা খেজুরের শহর, 
হন্তাৎ দেখায় টলোমলো 'হমদশীঘ। 


৯২২৪ 


আকাশের মতো উষর, চলেছে শুধু পাশ্ডুর ঢেউ, 
টিলায় ডাঙায় দিগন্তে প্রাস্তর, 

তারই মাঝে দুই পাহাড়ের খদে সতেজ রাঁঙন পলাশ 
ফাল্গুনে কিবা রাঙবে! 

অমর আশায় নিশ্চিত যেন রোপণ করেছে কেউ। 
এই গাছে তার উপমা । 


জান, মনে হয় থেকে-থেকে কোথা পালাই 
যেখানে দ্বন্ব সমাহত এক সমস্থ সশ্রী গানে, 
জানি তব্‌ তাতে ঘুচবে না এই বাস্তাঁবকের বালাই। 
সে তো পালায় না, সে কলে, সমাজই ভাঙবে । 


সে বলে, মনকে ধনুকের মতো বাঁকাবে। 
আর তার পরে মাটিতে 'জফু খরশরে 
জাগাবে সবার নির্ঝর । 

মন? মনে আছে, সে বলে, মানসসরোবর 
বহু পর্বত, তৃঙ্গ শিখর; সে বলে, প্রাতটি দিন 
আমরা সবাই শের্পা ! 


হেমত্ত 


লালমাটি ওঠে নামে, সুর যেন, পরতে-পরতে 
বেয়ালায় পরদায়-পরদায়। এঁদকে কালোর খাদে 
এলায় জদায় মাতে উদারা-তারায়। আর হঠাৎ-হঠাৎ 
এ ধানে-ধানে বেজে ওঠে তীক্ষণচণ্ট সবুজের বাঁশি । 


এ-আকাশ মহাসভা পাঁথবীর কত না রঙের 

শত-শত বর্ণাভাসে এ যেন-বা অকেস্ট্রা বিরাট! 

একন্র, সবাই এক সংগীতের সংঘে বদ্ধ, 

তণ্ময়, মননে এক; কেউ-বা বাজায়, মুখে দিব্যহাসি, 
শাবভোর 'বহবল; কেউ প্রতপক্ষায় তীর, কোথায় সে 
দূবদিলে কখন বাজাবে তূর্য; কেউ থেকে-থেকে 

পল্লাবৃ্ত 'শিঙা ধরে; কেউ-বা বাজায় পাুষ্পিত মান্দিরা-_ 
সবাই নিবিষ্ট, এক লক্ষ্যে গাঁথাকে-বা মধ্য কে-বা গৌণ! 
যে যার অংশেই পূর্ণ সমগ্রের সংহ'তিতে 

পরস্পরে, প্রত্যেকেই, সবে মিলে একাঁট সংগত। 


৯২৫ 


কবে যে নামাল মাটি সপ্তরথণ ইন্দ্রধনু নাক সে মানুষ 
আপন চেস্টায় 


ভাঙল রঙের কেল্লা রাঙাল প'থবী, আনন্দে হীন্দ্রিয় ? 


চোখে কানে ঘ্বাণে এক সংগঈদতের মহিমায় 

উপমায় আশায় গভশর : 
লালে নঈলে সবুজে হলুদে আঁদগন্ত চলে বেয়ে; 

মোড় ফিরে বৃত্তের 'নিটোলে দীর্ঘ খজ শালকুঞ্জ ওঠে গেয়ে, 
আর এ তারই পাশে 

আমাদের তন্বী শ্যামা পাঁথবঈ পনদ্ধ নাচে াটলায়-টিলায় 
মৃদঙ্গের বোলে-বোলে আবেগে মেদুর। 


স্‌ 


চাঁদের আলোয় অঝোর দ:ঃখে বাতাসের হাহাকার, 
বৃথা খুজে মরে, মাঠে-মাতে কান পাতে, 
সান্তনা নেই তার। 


কালার হাওয়া মাইল-মাইল ব্যেপে, 

এ কি ক্ুন্দস কাঁদে? নাকি কাঁদে মাটির হৃদয় : 
সে কোথায় সে কোথায় ? 

ঝড়ের বাম্পে বন্যার বেগে কোথা তার আশ্রয় ? 
তাই ক আকাশে 'বদ্যুৎ ওঠে ক্ষেপে, 

এদেশে ও-দেশে যায় ? 


শদনে চোখে ফোটে উপোসন মানুষ, পাথিবীর সাত রঙে 
প্রকৃতির গান ছাঁপিয়ে-ছাঁপষে হাড়ে-হাড়ে বাজে 

দাঁতে-দাঁত আঁভযোগ, | 

ঘুরে-ঘুরে চলে আমাদের পায়ে-পায়ে : জীবনই যেন-বা রোগ, 
শিশু বা বদ্ধ মেয়ে বা পুরুষ সবই এক দুভেগি। 


৯২৬ 


তাই তো ছাঁটর গ্রাম্য সন্ধ্যা অন্ধকারের সংগত 
উপচে-উপচে ওঠে শহরের দেশজোড়া শত কান্নায়! 
কবে যে মানুষ প্রকৃতির রঙে সাজবে, 

এ গ্রাম শহর আর নয়! 


অত্যচারের অমোঘ 'নয়মে সখী অসখার বিচ্ছেদ ভেঙে 
কবে যে সবাই বাঁচবে! 


এবং লাখন্দর 


হৃদয় তোমাকে পেয়েছি, স্রোতাস্বনী! 
তুম থেকে থেকে উত্তাল হয়ে ছোটো, 
কখনও জোয়ারে আকণ্ঠ বেয়ে ওঠো, 
তোমার সে-রূপ বেহুলার মতো চিানি। 


তোমার উৎসে স্মৃতি করে যাওয়া-আসা, 
মনে মনে চাঁল চণ্চল আভ্িযানে, 


আমার কথায় তোমারই তো পাওয়া ভাষা। 


উর্মল জলে পেতোছি আসনাঁপশড়, 
থৈথৈ করে আমার ঘাটের 'সপড়, 


কখনো বা পাঁলচড়া-ই তোমার দোয়া । 


তোমারই তো গান মহাজনী মাল্লার, 
কখনো পাঁল্স-মাঁঝ গায় ভাঁটয়াল, 
কখনো মৌন ব্যস্তের পাল্লার, 

কখনো বা শুধু তন্তাই ভাসে খাঁল। 


কত ডি ভাঙো, যাও কত বন্দর, 

কত কী যে আনো, দেখ কত 'বাঁকাঁকান, 
তোমার চলায় ভাসাও, স্োতাস্বিনী, 

কাঠ খড় ফুল- এবং লাখন্দর ॥ 


১২৭ 


শে বে 


সে বলে, জীবন হবে নাক দুঃসহ 
সাঁবলল নয়, বেহলাও নয় তুল্য; 

সে নাকি মৃত্যুনাট্যে সতশর মূল্য 
দিতে চাক্স তাই একান্তে অহরহ । 
আমার প্রেমের পাথেয়ে সে হাতে হাতে 
ছেদ দেবে শেষ ফুলশয্যার রাতে । 


বাঁল, তাই হোক, ীানঃসঙ্গের দন 
আমাকেই দিও, করব না আম শোক, 
মত্যুর কাছে দেব না কছুই ক্রোক; 
বাত রাগো শৃত্রভঙ্গে হবে লীন 
তোমাতে আম্মাতে 'মলবে কালের সম। 


অভ্তভত এই বলব আজকে রোখ,, 
জান না সোঁদন কি বলব তুঁমিহশন ॥ 


নেট 


আম তো গছলাম শ্যে তেপাম্তরে উদ্বাস্তু পাথর, 
শন্কষ পাহাড় কংবা গটলা, কংবা, বলা যায়, শঢাঁপ, 
তুম শুর, ক'রে দলে, তোমার শকাব্দে িলালাঁপ; 
আজ যাদ যাও তবে মুছে যাও সমস্ত স্বাক্ষর । 


আম যা শছলাম, একা, আবচল, পালশীলক 'শলা, 
তাই শুধ, রেখে যাও, িানয়ে যাও দীর্ঘ ইতিহাস, 
যাবে যাঁদ যাও দুর ইন্দ্রপ্রস্ছ মথুরা মাঁথলা, 

আমার আদম সত্তা নীল শন্যে ফেলুক নহশ্বাস ৷ 


না হলে অস্তত ভাঙঙো তোমার খোদাই সব স্মৃতি, 
ভেডে ভেঙে ছারখার ক'রে দাও ভাস্কর্য বাহার, 
আমাকে ছাঁড়য়ে যাও ইতস্তত বাঁষ্টর আহার, 
বেয়ে যাব ঢল-ন্রোতে. ভেসে যাবে বাস্তু কালশচাঁতি। 


কোথায় পালাবে তুম, তোমারই এ স্মৃতির পাহাড়, 
ধূর্ত অগস্তযেরও কাছে কখনো সে নোয়ায়ান ঘাড় ॥ 


৯২৮ 


আলেখ্য 


মুদ্ধ চোখের এক নিমেষের দোঁরতে 
লঘ, লাবণ্যে লাফ 'দয়ে হল পার। 


কালো পাহাড়ের গায়ে চমকাল রেখা, 
শাঁড়র শাদায় কন্তাপাড়ের সপ্দুরে 


এই লাবণ্যে এই নিশ্চিত ছন্দে 
আমরা সবাই কেনই বা পার হব না 
সামনের এই পাহাড়ের খাড়া খন্দ ? 


স্বরের আড়ালে শ্র7াত 


আমার বাহুতে ভর দিয়েও যে পাহাড়ে 
যেতে পেয়েছিলে ভয়, 

আজ শুনি সেই পাহাড়ের ঘনাঁশখরে 
একলা বে'ধেছ বাসা! 


মনে আছে সেই উপর-শিলার ঝরনার গলা রুপা, 
নিচবাঁকে বালি স্রোতাস্বিনীর সোনা ? 

আজ নাকি তুমি একলা চূড়ায় সোনা-রূপা ফেলে দিয়ে 
গেখখেছ শূন্যে একটি তপ্ত হীরা ? 


কালো কাঁন্টতৈ আলোর শাঁণত নগ্নতায় 
হংম্র বনের ছায়ায় মুখর দিনগুলি 
কোন 'বরাগের নৈঃসঙ্গযের অন্ধকারে 
মেলাও, সে কোন তারায় পেয়েছ প্রহরী? 


তা হ'লে রইব স্বরের আড়াল শ্রুতি, 
সাতটি রঙের তলায় শাদা_ না কালো ? 
অনূপ্পাস্থিতি দিয়ে চেকে রেখে দেব 
সোঁদনের চেনা হরিণীর চোখ দুটি ? 


১২১৯ 
1ব. শ্রে. ক. ৯ 


বেশ তাই হোক, তুমি থাকো একা সে 
আম অদৃশ্য বাষ্পের নশলাকাশ। 
তোমার হাওয়ায় চিতার দনপ্ত গর্ব, 
আম বই বাঁক পশুপাঁখিদের কাম্া ॥ 


দশামিক 


কর্মে আর ব্যাক্তির প্রত্যহে, 
সাধ-াসাদ্ধ এপারে ওইপপারে 
কান্না ফুলে ওতে অহরহ, 
হৃদয়ে জশবনে সংসারে 
অভ্তহশন দশামক বাধা 
অস্তরের বৃত্তে বাদ হানে। 


ধ্যান কেন কখনোই কায়া 
প্রত্যক্ষে পাবে না মনোমতো £ 
আপাতক কেন এ অন্যায়, 
কেন কাব্যে নেই সুর-সাধা, 
বং নেই খোদাই পাষাণে, 
ছাঁব কেন নয় স্পশগিত ? 
জশবনে-মননে মাঝে বাঁধা 
সব্দাই অধরার ছায়া! 


মন তাই অসাধ্যের গানে 
অনন্যে বা কোনো অনন্যাক় 
খোঁজে নিত্য কালন্দশ বষাদে ; 
মহামান্যে অথবা কন্যাক্স 
মানুষের মহাহদয়ের 

মেটে না মেটে না অশনায়া, 
তষ্ল শুধু 'তন্ত পারাবারে । 


কেউ তাই মাথা নত কার 


৯৩৪০ 


কেউ বা মাথুরে মাথা খড়ি, 
কেউ মাত সাক্রয় সংবাদে 
নিত্য পরাঁজত বিজয়ের 
যেখানে দ্বৈত সদা হারে, 
অদ্বেত ভগ্নাংশে কোল নেয় ॥ 


পরবাসশ 


দুই দকে বন, মাঝে 'ঝাঁকাঁ্দীক পথ 
একে বেকে চলে প্রকৃতির তালে তালে। 
রাতের আলোয় থেকে থেকে জলে চোখ, 
নেচে লাফ দেয় কচ কাঁচ খরগোশ। 


নটোল টিলার পলাশের ঝোপে দেখোঁছি 
হঠাৎ পুলকে বনময়ূরের কথক, 
মাঁলয়োছ তার সুষমা । 


চুপি চুপি আসে নদীর কিনারে, জল খায়! 
শুনেছি িল্কমূনির হাঁরণ-আহবান। 
চিতা চলে গেল লূন্ধ হিংস্র ছন্দে 

বন্য প্রাণের কথাকাল বেগ জাগিয়ে। 


কোথায় সে বন, বসতিও কৈ বসো, 
শন্ধ, প্রান্তর, শুকনো হাওয়ার হাহাকার । 
জঙ্গল সাফ, গ্রাম মরে গেছে, শহরের 
পত্তন নেই, ময়ূর. মরেছে পণ্যে। 


কেন এই দেশে মানুষ মৌন অসহায় 2 
কেন নদ গাছ পাহাড় এমন গৌণ ? 
সারাদেশময় তাঁর, বয়ে কত ঘুরব ? 
পরবাসী কবে নিজবাসভূমি গড়বে ? 


১৩১ 


গান 


ওরকম আমারও ঘটেছে, 

যখন গায়ক নজে অথবা গাঁয়কা হয়ে ওঠে গান কথা সর, 
আধেয় আধার একাকার শরীর ও অশরীরী প্রাণ ; 

তখন মুহূর্তে ধুয়ে যায় অসমাপ্ত বতমান সমস্ত জঞ্জাল । 
একবার মনে আছে একাঁট টপপার মধ্যে 
উদ্‌ভাঁসত হয়েছিল আসমদদ্রীহমালয় 

প্রান 'বশাল ভারতবর্ষের অন্তরের ঘাঁনষ্ঠ আকাশ 
মালতী ঘোষাল তাঁর স্পম্টস্বরে গাইলেন যখন এই 
পরবাসে রবে কে এ পরবাসে 

আজশবন দীর্ঘ পরবাস-_ 

সেঁদন দেশের সত্তা রবীন্দ্রনাথের দশর্ঘশ্বাসে 

সুরের সত্যের ?নঃসংশয় উদার অক্ষরে 

চিরতরে মর্ত পেল থেকে থেকে একা, ভিড়ে 

আবাত্তর বাণশ। 
রবীন্দ্রনাথের গান হয়ে গেল দেশ সারাদেশ 

বিস্তৃত যন্ত্রণা নিজবাসভূগমি এই পরবাস দেশ। 

সে থেকে একা একা, ভিড়ে অনুকূল হাওয়া ডাকে 
আমাকেও, পরবাস চলে এসো ঘরে। 


গানের বাস্তবে মাঝেমাঝে এরকম ঘটে, 

মনে পড়ে একবার কয়েকটি পড়া শোনা কথা 

দেবরত বশ্বাসের উদাত্ত গলার একাত্সীকরণে 

ক দরদশী ঢেউ তুলেছিল এক সভাঘরে সভ্যভব্য মনে, 
গায়কের দুই চোখ অন্তরঙ্গ, সমগ্র চেতনা শুধ, গানে, 
কথার গলার বৃ্টিতে বিদাচতে সুরে একাকার, 

বাইশে বা অন্য কোনো দন হয়তো বা দোসরো শ্রাবণে 
আকাশ যেমন মাতে অর্ধনারীশ্বর নৃত্যে, তেমাঁন ধরনে । 
আর সমস্ত জঈবন সমস্ত অতঈত 
চৈতন্যের দীর্ঘ তেপান্তর পেয়ে গেল জল, জলদাঁচশিখা 
শিবশুদ্ধ স্মাতির তর প্রখর সংাবৎ, 

সবকিছু অবান্তর কথা চন্তা ধুয়ে গেল, 

আর চোখে জল্‌ এল নৈব্যান্তক দ্ার্নবার-_ 

কথা কও কথা কও অনাঁদ অতীত : 


৯৩২২ 


ওই যে সুদূর নীহারিকা যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড় ওই যারা 'দনরান্রি 

আলো হাতে চাঁলয়াছে আঁধারের যাব্রী 

তুমি কি তাদের মতো সত্য নও ? 

হায় ছাঁব তুমি শুধ, ছাবি ? 

যা !কছ, এখন নেই অতাঁতে বা ভাবীকালে সবই শুধ, ছবি ? 


এরকম অ'মাদের অনেকেরই ঘটে। 

দুঃখের বিষয় ঘটনা প্রায়ই আমরা ফেলে দিই, 

মারা যায় দিনের ট্রাফকে। 

দিশাহারা গোলমালে আমাদের প্রতাহই ধ্যান ভাঙে, 

অথচ ধ্যানের নীল আকাশই তো চাই লালদীীঘিতে এসপ্লানেডে, 
মন চাই জ্ঞানে কাজে আঁপসে বাজারে কলে মিলে 

দপ্তরে চত্বরে উল্লাসে সংকটে গান চাই 

প্রাণ চাই, গান চাই শেয়ালদার বাস্তুহারা শেডে ॥ 


মালার্মে: প্রগাত 


মালার্মে! তোমারই মতো আমাদেরও নষ্ঠুর বর্বর 
পরনশ ধূর্ত স্মার্ট বিলাসের বিচ্ছিন্ন বিরাট 
জীর্ণ শীর্ণ ভূখণ্ডের আতিভোজাঁ আতিভাষী আর্ট 
অবসন্ন করে অপাঁশল্পকর্মে অকর্মে জর; 

তাই পাঁরব্রজে খোঁজা অপভ্রংশে, দেশজ ভাষায়, 
আণুিক মুখে মুখে, স্থানীয়ের বিশিষ্ট বাচনে, 
কথ্যছন্দে, স্‌রময় প্রাত্যাহক প্রাকৃত ভাবণে 
শিল্পের বিশুদ্ধ অর্থ, অপ্রাকৃত, মধুর-কষায়; 
তাই খোঁজা চৌনকের স্বচ্ছচিত্ত পেলব পদ্ধাতি 
একান্ত আনন্দ যার প্রান্তকের রেখার আভাসে 
শুভ্র তনু পুজ্পপান্রে স্মৃতিবহ গন্ধের আরতি 
ভাস্বর ভাঙ্গতে নিত্য; খুজ প্রাতবেশীর আশ্বাসে, 
নবপ্রাণ-প্রাতিষ্ঠায় মনীষার প্রতীক: প্রগাত ॥ 


১৩৩ 


বামশ 


বামশীকে সবাই চেনো, ছোট্ট মেয়ে বামণ 

যে সেই তারায় ভরা চৈল্ররাতে ছাতে 
কেদে বলোছল, আ'ম | 
অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছি, সেই ভনতু মেয়ে বামী 
কল ক'রে যে তারাভরা আকাশের 
অসহায় আকুল বিস্ময়ে 

অন্ধকার ছাতে, 

জীবনের অন্ধকারে কাটাবে জনবন 

উপরে শসশড়তে নদচে কল্টকত ভয়ে, 
যেখানে আরশোলা চাটে বই ছাঁব, 

আর 1টকাটাীক আরশোলা খায় ; 

যেখানে ?নমতা, ম্রম্টা, 'শজ্পন, কাব, 
প্রেম অবজ্ঞেয় ; 

ভয়াবহ হেয় জীবনের ঘে"ষাঘেশষ 

সেই অন্ধকারে ভাব আম . 

ছোট্ট মেয়ে বামী কল ক'রে যে বড়ো হবে, 
বাল্য থেকে কৈশোরের যৌবনের পারে 
প্লৌোঢের প্রশাক্ত পাবে সম্পূর্ণ সংসারে, 
আঁচলে আড়াল দঈপে ভাস্বর সত্তাঁট 
খাঁট রেখে বর্তমান জীবনের অন্ধকারে কলুষিত দাবি 
মেটাবে সে ক ক'রে ভাব 

কন ক'রে সে অন্ধকার দশঈপ্াান্বিত ক'রে দেবে 
আরেক বৈভবে ॥ 


[চরষধপশ 


পেশছলুম ভোরের আকাশে, 
তখনও জন্ডানো রাত গাছে ঘাসে মাটিতে পাথরে । 


নানান কঁলিতে ছুয়ে ছুয়ে কোমল কাঁড়তে পাশ কেটে 
আশাবরশ ষোঁগয়া তোঁড়তে । 


৯৩৪ 


ডাইনে ঝোপের ডাকে ঢুকে দেখি একাঁট ঝলক 
শুধু দুটি চোখ জঙলে, আসন্ন সল্মাসে স্ির 
ঘণায় ও ভয়ে নিম্পলক সংবৃত চিতার দুটি চোখ। 


সারাদিন জরিপের অরণ্যরোদন। 
বাংলায় ঘনায় রান্ি, 
অথচ ভিতরে ছোটে সরীস্‌প হাজার সংশয়। 


চলে গেছে খদমদৃগার তার দূর গ্রাম্য ঘরে। 
আম একা বসে আছ পারশ্রাস্ত 
ঘুমের নদীর যাত্রী কণ্টাকত অরণ্যের নানা নৈশস্বরে। 


আর থেকে থেকে মূহূর্তের অবশ অসাড় স্তব্ূতার অতল সাগরে 
ডুবে যাই আর ভেসে উঠি, তাকাই দুয়ারে খিল কিনা । 


যখন ঝিপঝর বাঁণা মাঝরাতের মৈহারী রাগিণী 
ধরে ধরে প্রায়, 

অন্তরঙ্গ এক ডাকে গরাদের ফাঁকে দোঁখ 
আশ্চর্য ঘনিষ্ঠ একাঁট হরিণ আর 'একাটি হারিণনী 
কাচে নাক ঘষে আর মানবিক চোখ মেলে দেয় 
উদ্বান্তর নিভরে উপহারে। 


জশবজগতের কাছে সেই থেকে আম চিরখাণী ॥ 


আম বাংলার লোক 


আম বাংলার লোক, ছিন্নভিন্ন আমার জীবনে, 
রৌদ্রময় সামুদ্রক এই রন্তে, এই নদী এই মাঠ আমজামবনে 
ক্ষিপ্র স্বচ্ছ বর্ণট্য ভাষার নূতন নূতন হর্ষে বাঁলম্ঠ বিস্তার। 


চোখে কানে ঘ্রাণে দেহে 

মনে প্রাণে একান্তক আমার প্লায়্‌তে 

এ রাঢ় দেশের রঙ তোমার প্রাতমা হল 
প্রায় শত রাঁববর্ষে লক্ষ লক্ষ সত্তার আয়দতে। 


সাম্ীদ্রুক এই ছন্দ অস্বশীকারে ববপ্রকর্ষে 
রাঁবরাঁশ্ম পুড়ে যাবে, 
শুধ, পাবে কোটিল্যেরা 
ধূর্ত অন্ধকারে ঘৃণ্য মৃত্যুর ধক্কার ॥ 


ভাঙা 


ভয় নেই, মনে রেখো আশা, 
মমতায় ব্যান্ড করো মন, 

এখানে নদদর পাড়ে তনু শালবন, 
এখানেই খুজে পাবে ভাষা । 


এখনই ক ভয় 2 রেখো আশা, 
প্রাত্যাহকে মগ্প করো মন, 

এখানে নদশর পাড়ে চলেছে বুনন, 
খামারে খামারে ধান, বাগানে গুঞ্জন, 
পর্বের শদনে রাতে মানে ঘরে নাত, 
এখানেই 1ভত গড়ে ভাষা । 


ভয় কেন, কাব 2 আছে আশা. 
স্ির-লক্ষ্য চলেছে 'র্পিস্টন, 
ক্রেনের বাহুতে দেখ বশ্বব্যাপশ নাচ, 
সে দেশজ নাচে গাঁথো ভাষা । 


রেখো না বলাসঈ কোনো আশা, 
নববাব,ভাষা ছাড়ো মন, 

অথবা 'মলাও সে কজন 
সাঁওতালন-ধন্‌কের টানে টানে ঝনন.-রণনে 
লাঙলের ফলায় ফলায় সতশব্র স্বননে, 
সাবেক নতন ছন্দে মেলাও সে-নাচ 
গ্রামে ও শহরে, পাবে কাঁবতার ভাষা ॥ 
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দামিনী 


সোঁদন সমুদ্র ফুলে ফুলে হল উন্মুখর মাঘী পার্ণিমায় 
সেদিন দামিনী বুঝি বলোছল: _-মাটিল না সাধ। 
প্রেমের সমুদ্রে ফের খদুজেছিল পূর্ণিমার নীলিমা অগাধ, 
সেদিন দামিনী, সমুদ্রের তীরে। 


আমার জীবনে তুমি প্রায় বুঝ প্রত্হই ঝুলন-পার্ণমা, 
মাঘী বা ফাল্গুনী কিংবা বৈশাখী, রাস বা কোজাগরী; 
এমনকী অমাবস্যা নিরাকার তোমারই প্রতিমা । 


আমারও মেটে না সাধ, তোমার সমুদ্রে যেন মারি 
বেশচে মার দীর্ঘ বহু আন্দোলিত দিবস-যামিনী, 
দামিনী, সমুদ্রে দীপ্র তোমার শরীরে ॥ 


সে কবে 


সে কবে গেয়োছি আম তোমার কীততনে 
কৃতার্থ দোহার। 

পদাবলী ধুয়ে গেছে অনেক শ্রাবণে : 
স্মৃতি আছে তার। 


রৌদ্রে-জলে সেই-স্মতি মরে না, আয়ু যে 
দুরন্ত লোহার । 

শূধ, লেগে আছে মনে ব্যথার গ্লায়ূতে 
মর্চের বাহার ॥ 


সহযোগণী 


তুমি আর আমি সহযোগী এই কথাটা শহরে রটে। 
তুম রূপকার, রূপসী, তোমাতে প্রাণ পায় সুন্দর; 
আমিও রূপের কারিগর, আঁক দেয়ালে কাপড়ে পটে, 
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তোমাকে দেখতে খুশি লাগে বেশ, নিছক দেখার খুশি । 
রুপসশ গায়ের হাওয়ায় আমার মন চলে সম্ভূত। 
তোমার শতেক ভন্তজনকে কোন মুখে আম দ্াষ! 


আভযোগ শুধ, তোমারই জন্যে, আজল্ম পেলে মাল্য, 
তোমার মায়ের রূপের সঙ্গে দৈর্ঘ্ট দিয়েছে পিতা; 
শিশুর মাধুরী আদর পেয়েছ, সহজে ফুটেছে বাল্য; 
তাই আভযোগ, আজও হতে চাও পথে ঘাটে ঈীপ্সতা ! 


অপাতে কেন বিলাও হাজারে হাজারে 2 
দেখ দিক সহকার্মণী, আম রুপাঁশল্পশর গৌরব 
কখনও ক বই চৌরাঙ্গর বাজারে £ 


বন্য দোল 


মনে হল যেন দাউদাউ জব্লে আগুন, 
টিলায় টিলায় ছুটে গেল জোড়া বাঘ; 
প্রান রক্তে কংশুকে লাল ফাল্গুন, 
প্রকীতির সাধ ! সুল্দরে এ কন মৃত্যর অনুরাগ ! 


শালে ও সেগুনে সৃতে ও গমহারে 

সকরারন বনে কার সাড় জাগে, কারা ভাঙে আড়মোড়া। 
তঈব্র বধর রূপের এ সন্ভারে 

অনুর দরদ গোখুরা চন্দ্রবোড়া ! 


ঝোপে ঝাড়ে ছুাঁপিসাড়ে ভরে যায় ঘ্রাণ, 
হরেক পাঁখতে চোখে কানে লাঙ্গে ধন্ধ, 
হাঁরণের ভাকে স্পম্ট পুলকে মত্যুর সম্মান। 


এ যেন দেশের দশের প্রাকৃত তুলনা 
«এ যেন দেশজ প্রেমেই দশ-কে ভাবতে হয়েছে ঘৃণ্য, 
সমাজেই বুঝ প্রকাতির মৃত তুলনা ? 
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মনে হল রাতে পাহাড়ে পাহাড়ে নাচে আগুনের মালা, 
কানে এল কত আগ্মচক্ষ, আরণ্য পদপাত, 

এদিকে দুরের বসতিতে হ'ল ফাল্গুনী মাতোয়ালা, 
নাগড়াবাঁশিতে ভাঙে গড়ে প্রেমে প্ার্ণমা সারারাত ॥ 


জন্মাঁদন 


আজকে তার প্রদীপ জবালা, কপালে মার হাতের ফোঁটা, 
দাদরা দেয় বই খেলনা ইমাও গোটা গোটা, 

মাছের মুড়ো, পায়স খেয়ে জল্মাদনে জয় করে সে জীবন, 
আজকে আর এই অভাগ্য বর্তমান থাকবে কার স্মরণে ? 
মনে হয় সে দেশের বীর, কালের বীর-পুরুষ ছোট জাবনে। 
তার হাঁসতে বৃদ্ধ মুখে নিছক সুখে হাঁসি, 

শৈশবের জল্মাদনে 'নছানি শুচি স্বপ্নে ফরে আঁস। 


জান চাল্‌্শে জন্মাদনে শোকসভার হাওয়ার হিম বয়, 
এমনই দিন এমনই দেশ দুনিয়া ব্যেপে এমনই হালচাল, 
চল্লিশের পণ্টাশের জল্মাদনে নানা অভাব নানারকম ভয় 
সমাজ বেয়ে সংসারের গাঁলর পাশে দাঁড়ায় আজকাল! 
তাই তো চাই বুড়োর বহনজমানো খ্দাীশ হার-না-মানা হাসি, 
তাই মেলাই সেইদিনাঁটি শৈশবের আশায় ঝকৃমক্চে, 

চাই যে নিজ বাসভৃঁমিতে প্রবীণ পরবাসী 

দেখব লাখো শিশুর হাঁস, আপনমনে বকে | 
খেলবে তারা পড়বে তারা, কারণ আজ জবনে আর মরণে 
লড়াই নেই, প্রেমের মতো, প্রাকৃত শুভ প্রেমের মতো 
তোমার মতো, আমার-ও মতো শ্দভ্রবেশ পরনে, 

একাল আর সেকাল মেলে কালের বিষহ্রণে, 

স্বগ্ন যবে জল্ম আর মরণে এক দ্বন্দবাতীত হাঁসি ॥ 


প্রাকৃত কবিতা 


মাস, তোর কথা বেধে রাখ তোর খোঁপায়, 
আমার ও কালো কম্বলই ভালো, 
যতবার ধোবে. রংছুট নয়, পাকা। 
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আস, তুই বৃথা বাঁকস, আমের ঝাঁকা 
মাথায় তুলে নে ঘরে জামবাটি ভ'রে 
আমছুর খাস, থাকুক আমার কালো। 


কাম্টপাথরে যাচাই করোছ প্রেম, 
আমার রাতের কারার আকাশে জেবলেছে একাট তারা, 
আমাকেই বলে তার দনচোখের একাঁট সন্ধ্যাতারা । 


শনভর্যস বীর, াবরাট আঁধারে সে অমাবস্যা 
আমাকে দক তুই করনি কথার 1বজাঁলতে দশাহারা £ 


কোনো আশা নেই, মাস তুই ঘরে ?গয়ে 
হাটের লোককে শোনাস্‌ জ্ভানের কথা, 
সে কানে মানাবে এসব কথার ছাঁদ। 


ছড়াস. নে তোর মুক্তার মালা, হবে না রে অন্যথা, 
সে যবে আসবে শহরের কাজ সেরে 
তাকেই করব বযে। 


আসবে অনেকাঁদনের হারের মধ্যে লড়াই তে 
অনেক 'মাঁছলে সাশটঠত সংগনতে, 
আসবে আমার সাহঙ্জুু সংবতে। 


উঠান্রে গাছ কেটে কচ কলাপ্পাতে 
ক্ষতের ধানের ভাতে 
ঘরে সরতোলা 'ঘ দেব একছটাক, 


দশীঘর পাড়ের নাঁলতা শাকের ব্যঙ্জন, 
খাসের বাঁধের মৌরলা মাছ. পাটলনর দুধে ক্ষঈর 
ওরে মাস আম দেব সুখে 'নজ হাতে, 


দেখব অবাক চোখে, 
খাবেন পুণ্যজন । 


আমার কথায় এখন যে দেখি মাসি তুই আঁম্ছর ॥ 
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নিজস্ব সংবাদদাতা 


খবরের কাগজের কাজ । 

খাদ্যাভাব, পূর্ববঙ্গত্যাগী ভিড়, 

বাংলায় সমস্যা উগ্র, তাই চেয়েছে রিপোর্ট । 

ঘুর তিন্ততায় দগ্ধ ক্যাম্পে, ছাউীনি-বাস্ততে 

গ্রামে গ্রামে, স্পাড়া মাঠে পোড়া দেশে 

যেখানে একালে, মনে হয়, চিরকাল বার্ধক আকাল। 
মাথায় প্রচণ্ড রৌদ্র, পায়ে মাঁট কোথাও চোঁচির 
কোথাও বা হাঁটু ধুলো, 

জল নেই, মান্ষের চোশে মূখে জল নেই, 

শপ, ঘূণা, আবশ্বাস, দীর্ঘকাল বাণতের সন্দেহ সংশয়। 


বোঝাই: দেখতে ভদ্র এই মান্র, কিন্তু শুধ, িপো্টরি, 
কখনও নিই নি ভোট, দেশ স্বাধীনমাস্ততে 

ভাঙন, কয়েক কোটি মানুষের দূভগা কপালে 
হাঁন 'ন রাজ্যের লোভ ক্ষমতার কেরামতে সুখে। 
শ্‌ধুমান িপোটরি, ভদ্রলোক এইমান্র, 

আসলে এদেরই মতো অসহায়, পরাধীন, রৌদ্রে পোড়া, 
হয়তো পেটটা ভরে, অথচ হৃদয় ইতিহাসে অসহায় বাল, 
একেবারে নিঃসম্বল, তিন্ত, পোড়া, খাঁট। 

ছেড়ে দিই স্থানীয় বাবুর জীপ মুর্ব্বির নতুন মোটর, 
মফস্বলণী বাস ধরি, ভাবি: যেখানে যেমন রীতি, হাঁটি। 


হাঁটি, এই গ্রাম থেকে যাই ওই গ্রামে 

নিজ্লা অভাব সারাটা জেলায়, সর্বই এক উপবাসঈ জবালা। 
এঁদকে গরম প্রায় পশ্চিমা মরূর। আজও যাঁদ ভাবি, 

জবালা তার গায়ে লাগে। আমাদের আষাটেও বূম্টি কই নামে। 
আমাদের উঠে গেছে বৈশাখীর বৈকালণীর পালা। 


মনে পড়ে একদিন, সে-গ্রামে উনুনে 

আগুন 'নবস্ত, আগুন আকাশে তোলা আগুন মাটিতে ঢালা। 
যেতে হবে প্বগ্রামে, সদরালা নই নই নায়েখ নবাব, 

সুতরাং সকালেই যাল্রারস্ত। সে কী মাঠ! মাইল মাইল 

অনেক শ্রতাব্দী ধ'রে হাজার হাজার খুনে 

পৃঁথবীকে ছিপড়ে ছিড়ে মেরে গেছে যেন, 
আম-জাম-কঠাল পিপুল কিছু নেই, দশীঘ কুয়া 


১৪১ 


খালবিল মজানদশ কিছু নেই। 
শুধ, নশরন্ত শ্বেতাঙ্গ রোদ্র। 


তৃষফ্জার আবেগে চোখ ফাটে । সে সময়ে, আজও মনে পড়ে, 
বাঁয়ে কাঁটা ডাঙার আড়ালে হঠাৎ মান্দির এক দেখা যায় 
ছোট, ভাঙা, জনহশীন। সোঁদকেই চাঁল। 

জলের আশায় ক্ষুধা আর 'পিপাসায় ছায়ার আশায় 

না ভেবেই উপক দিই । 


মনে পড়ে আজও মনে পড়ে সেই সর্বংসহ অন্ধকার, 
আশ্চর্য কোমল ছায়া মায়ের চোখের 'ত্রগ্ধ অন্ধকার, 

চোখ দেহ হৃদয় জুড়ানো আহা কালোর আরাম। 

চোখের জীবন ফেরে, দেখি নগ্ন যুগল বিগ্রহ 
বেশভৃষাহীন; শুধ, কম্টি পাথরের দেশী রাধা আর ঘনশ্যাম, 
নেই পূজার গৌরব, অথচ কোথায় গন্ধ 

আরাতর শঙ্গারের পাথরে স্তীম্তত কোথায় সৌরভ ৪ 

বেদীর পিছনে দোখি বেচে আছে কালো পাথরের ধাপে 
হিম অন্ধকারে একা কয়েকটা কাঠ-চাঁপা 

মৃত্যুহীন গোরোচনা বাহারের গন্ধের প্রতাপে। 

আর বাঁদন্কর কোণে দোঁখ সজল মাটির একটি কলস মুখচাপা ॥ 


নারে 


জাদ্‌ঘরে পাঁরষদে তর্ক চলে ছাতনা বা নান্বুরে 
কোথায় চণন্ডীর পণ বা কোন চন্ডনদাস! 
বশ্ববিদ্যাবৈদ্য হয় থীঁসসের কেতাবে খেতাবে_ 
পদাবলন কেদে মরে, রাধা ভোলে আপন কাহুুরে, 
প্রেম ভয়ে দেশ ছাড়ে, ভূলে বায় প্রেমের তিয়াষ। 


দেখোছি গড়খাই-পারে দীঘি, সেই ধোবান পাথর, 
স্পম্ট শুন গান মেঘে মূদঙ্গের নক্ষত্র আখর। 
এঁদকে কাঁপন লাগে পাপাঁড়র আঙুলে সুরে সুরে, 
প্রেমের ফাঁসিতে খুলে ফুল ফোটে বিশাল বাওবাবে ॥ 


১৪২ 


অন্প্রাস অস্তামল 


সে পান্ডুর আভায় 'দনরান্র নীল রেশে বিলীন। 


আর পাহাড় মালার মতো দ্বিগবধূর কণ্ঠলশীন মেদুর নীল 
দীর্ঘ মৃদম মীড়ের মতো গৃহস্ছের মেয়ের মতো নীল পাহাড়। 


চোখের চালে আমিও চাল যেন বা হাতে হৃদয়ে চাই 
এই বাহার, বনরাজর নীলার হার। 


কোথায় নীলা? হাঁরত গাছ শ্যাম সরস 
নয়নারাম নানা সবুজ স্বচ্ছ ঘন। আর পাহাড় 


বসানে কালো । আর মাথায় হীরকধার নীল আকাশ। 


নদীর স্রোতে স্বচ্ছতায় 
চোখের পিছ আমিও যাই। 


উপরে কালো চূড়ার চোখে অপাপনীল অশ্রুজল 
আকাশধোয়া হুদ, স্বচ্ছ স্ফাঁটকে মেশে ইন্দ্রনীল । 
বাহার দোখ অহল্যায় তারল্যের বর্ণাভাস। 


পেয়োছ চেনা মানুষে এই অন:প্রাস, সমতলের অন্তামল। 
মানসে তাই আঁশ্বনের নীল আকাশ, 
এ চপু৬ল্ন 


সাকসের বাঘ 


প্রকৃত সন্মাসও রটে। শহরের সাকর্সের বাঘ 

উপদ্রব প্রায়ই ঘটে। আমরা এসেছি কয়জনা 

বাংলো কুঠিন্তে, আমন্তিত না হলেও রবাহ্‌ৃত বটে। 
[তন পা বাড়ালে রান্রে ঠিক দেড়টায় 

শুনোছ সে ভাটা চোখ দেখা যায়, হিংসা জবালা রাগ 


১৪৩ 


প্রচন্ড আক্লোশে জলে, খাণ্ডত মুক্তিতে 
প্রচণ্ড আক্রোশে : কেননা সে খাঁচার সচ্ছল সুখ চায় 
পলাতক অনভ্যন্ত স্বাধীন অরণ্যে অপ্রস্তুত 
ফাঁসিকাঠে আসামীর দুর্গত দঁক্ষায়। 


আমাদের রাঁন্র কাঁটাঝোপে ঘাসের পোকায় 

শুন আজ এ গ্রামের ছাগল বাছুর 

শুন কাল ও গ্রামের মানুষের ছেলেমেয়ে গেছে। . 

তাড়া কার কয়জনা। চ'লে যাই বহুদূর 

বেছে বেছে এ ঝোপ সে ঝাড়। পণ্ডশ্রম। 

শহরের সাকসের ভূতপূর্ব বাঘের দারুণ চতৃর খেল, 
কছুটা বা ক্ষুধার অভ্যাসে আর কিছুটা বা শখের 'বকারে 
যেন বা সে কোটিপাঁতি লোভ, যেন সারা 'স্বের শিকারে 
তার লোভ, তৃীপ্তিহন চিরদুস্থ প্রাতযোঁগিতায়। 


জল্মবূনো বাঘেরাও তাই তাকে ভয় করে। 

আর আমাদের অরণ্যবাসের তাই শেষ নেই, 

কারণ এ উপদ্রব দূর করা আমাদেরও জিদ, রোখ, ব্রত। 
প্রায় সেই মন নয়ে_ বড়তেই দাও যাঁদ ছোটর উপমা- 
আমরাও চুপ ক'রে বাঁস, কিংবা ছুট নিঃশব্দ সণ্টারে, 
সর্পশিন্ধা পায়ে পায়ে সিস, শাল সেগুনের উদগ্রশব অদ্ভুত 
তঈক্ষ7 আগ্রহের নিস্তব্ধ আশ্লেষে, প্রকীতির নীরব উৎসাহে, 
সভাসামাতির চেয়ে ঢের শন্ত 'ক্ষপ্র 'তাতিক্ষায় ॥ 


সর্বদাই সহখদা বরদা 


তারপরে বূম্টি এল, মাটিতে সুগন্ধে, মনে দীর্ঘ অপেক্ষায় । 
যাকে চিনি, চাই, পাই-কশ-না-পাই সত্তার আকাশে 

সেও এল, সত্যে নাঁক মনে মনে উপমায় বা উতৎপ্রেক্ষায় ? 
সকালের রৌদ্র এল বিকেলের মেঘে, নাকি রইল ফ্যাকাশে 
কলকাতার শৃন্যচর দুপুরের দগ্ধতার দুরস্ত আড়ালে 
ম্লান মৌন দূর প্রিয়ন্বদা 2 


৯৪৪ 


যাকে আমি চিনি, চাই, পাই-না-বা-পাই হাত হাওয়ায় বাড়ালে, 
যে আমাকে বলেোছল ভালোবাসে, আমারও যা মর্মের বিশ্বাস, 
অথচ যা স্বতাঁসদ্ধ নয় মোটে, কারণ সে দুর্মর পিয়াস 

মেটে শুধু একমাত্র দীর্ঘশ্বাসে সুদীর্ঘ 'নিচ্ঠায় 
পাওয়া-না-পাওয়ায় দীর্ঘ তীর্থ পথে গেলে-কাঁ দাঁড়ালে 

সব মিশে একাকার একাত্মের চির প্রতীক্ষায় 

বৈশাখের আকাঁঙ্ক্ত আবিভাবে কিংবা সোঁদা বম্টির আড়ালে- 
সবর্দাই সখাদা, বরদা ॥ 


বন্ধ,স্মৃতি : সুধশন্দ্রনাথ দত্ত 


এ আমার চেনা নদী, উস্নিচু, পাহাড়, প্রাস্তর, 
সমতল পার হয় নানা বৈপরণীত্যে, দীর্ঘকাল, 
উৎস থেকে পাড়ে পাড়ে--এই মৈত্রী এই মনান্তর ! 
উপলে পাঁলতে তীর 'বিডাম্বত উল্লাসে ধিক্কারে 
একালে, এদেশে, ক্ষুব্ধ আমাদের হাজার 'বকারে। 


আত্মসচেতন প্রাণ তাই উটপাখির মরূতে 

হারাবে উৎসের দশা 2 অর্থহীন ভূকম্পে নিঃসীম £ 
তাই দীপ্র যৌবনের দীপাবলন হয়েছে কি হম 
বৈদেহন নাঁস্তর গভে? বান্তরূপ শূন্য পণ্ুভূতে £ 
তাই কি মুহৃূর্ততত্তে মুমূর্ষর এত ক্ষিপ্র তাল ? 


বহ, উষ্ক 'দ্বপ্রহর, বহ, সন্ধ্যা অনেক সকাল 
কানে শুনি, আভন্ন মননে কিংবা উচ্চ মতান্তরে 
সান্‌কম্প অগ্রজের, সহকমর্ণট সৌহাদেরি স্বর 


আকৈশোর বন্ধস্মতি প্রো এই বদ্বীপে মুখর ॥ 


শ্রাবণ 


শহরে বিষাদ ব্রি মতো, বাংলার মতো, 

চাঁদনী আকাশে ভাসে আর ডোবে, হাসে। 

হোক না যতই ছন্নছাড়া সে, 

আশ্চর্য সে পরম আপন বড় 'প্রয়জন কিম্ভূত এই শহর! 
সন্ত্রাসে সংগ্রামে উল্লাসে ক্লান্তিতে তার প্রাণের নিত্য লহর। 


১৪৫ 
1ব. শ্রে,ক. ১০ 


থাক শত দোষ, হোক না হাজার ভুল। 

কাকে দোষ দেবে ? জাঁবনেরই ভুল, কমবেশি সেও দায়ী । 
কত ফুল ঝরে কত চারা মরে মাটির স্তন্যপায়ী '_ 

তব, হে মালিনী, মালণ্ট ভরো ফুলে, 

মালাকার আর করবে না দেখো ভুল। 


শ্রাবণের ঘন 'দগন্তব্যাপ ধূসর মেঘের নীলে 
ছোট ছোট মেঘ বাতি বেগে ছোটে, 
যেমনাট যায় তোমার উধাও ম্‌খের ঠোঁটের খোঁজে 
আমার হৃদয় মাঠে ঘাটে খালে 'বিলে। 


সন্ধ্যা দেখেছ ? বষাঁদনের নউমল্লারে সন্ধ্যা ? 
মেঘের সপ্তবর্ণ আকাশে দিকে দিকে প্রাণবহ্ছি, 
শত অশ্ুতে অক্ষত আশা বধরি রাঙা সন্ধ্যা ।-- 
তোমারও বন্ধ্যা ভাবনা, দেখবে, রাঙল। 


রান্রিগুিকে জড়ো করে রাখো বীর-জগতের গুশ্ঠিত জিজীবষায় 
যেখানে পার্থসারাথ স্বয়ং ভদ্রাকে 

প্রেরণা যোগান বীরের কাতর প্রোমক হিয়ার তৃষায়।-_ 

আমরা কি ভীরু, যেহেতু হৃদয় রাজপথে-পথে ভাঙল ? 


শদনগুলি গেছে একচ্ছত্র কর্মে কে হারে কে জেতে 
ধর্মযদ্ধে অন্নবস্ত্র চেয়ে, জীবনের জলসন্রে ।- 

রান্ন ঘনায়, পাড়ার ষুগলমান্দরে 

মধ্যরাতের আরতি এবারে ডাকে। 

আজ থেকে কালে চলো যাই ধীরে ঘুমের গঙ্গা বেয়ে॥ 


৩০শে জান্আ'র 


কমেছে ঘুমের সীমা । 

রাত কণ্টা একটা না দুটা 2 

নবা রাধাবললভের মান্দরের আরতি থেমেছে বহক্ষণ, 
যুগলের পাট এখন নিজন! 


বয়সে ঘমের চাঁদ স্বপ্নময় কুফণপক্ষে যায়! 
শৈশবের িডমা চালে জাতিস্মর নিঃস্বপ্ন শভ্রতা, 


৯৪৬ 


হরিণের আকাঙ্ক্ষায় নিষাদ স্মৃতিতে এল 

অসংলগ্ন উৎসবের ক্লান্ততে প্রথর যেন নবাবী-মহিমা। 
ঘুমে আধঘুমে একদিকে রোমল্থন, অন্যদিকে বৃদ্ধ আশা, 
মারো হিমাচল মোহে আরো উষ্ণ লোলুপতা, 

যাঁদচ জীবন আজ আমাদের ঝুটা টুটা ফুটা । 


ঘম ধেন শূন্যে শূন্য আকাশ বা মহাসমূদ্রের তরল পাতাল, 
আদিম আগ্নেয় জলে ঢেউ ওঠে, 

মাঝে মাঝে শব্দের তরঙ্গে আসে ভেসে দূর সুর 

মৃত্যুর ডাকের বেগে অথবা মতের শববাহীদের 
আর্তনাদে ভয়ার্ত জন্তুর মতো প্রচণ্ড 'নখাদে। 


কমেছে ঘ্‌মের সখ! 

দূরে বাজে সাহেব-পাড়ায় গিজরি প্রহর, 

নয়ে আসে বিপুল পূথিবী দীর্ঘ আপন আভাস, 

নিয়ে আসে তন্বী পাথবীর িতিলোক 'বরাট আকাশ 
মহাশন্য বেয়ে তীব অথচ উদাস, লয়ে লয়ে ব্যাপ্ত শব্দে; 
ঘমে আধঘুমে নিয়ে যায় অতলান্ত শব্দের বিশাল নীলে, 
বিশ্বক্রান্ত খেয়া যেন অনন্তের পাড়ে পাড়ে, 

চৈতন্যে ছড়ায় মহাশূনের ঈথর স্তন্ধতায় সম্তত মৃখর। 


হয়তো বা মোটরের সওয়ারীর মালিকানা গশংভাঙা ডাক 
হঠাৎ আকাশ ফাঁড়ে 

ঘরমুখো তাঁক্ষন খোঁয়ারর ডাকে কিংবা ঘরে 

নাভিশ্বাসে রোগীর বিপাকে। 


অন্ধকারে ঘুমের জাগার অস্পম্ট অসীমে 

ডুবে যাই, চৈতন্যের মাথাটুকু তুলে তুলে ভেসে চাল 
শহরে শহরতল" পার হয়ে গ্রামগ্রামান্তের 

দেশে দেশান্তরে বিশ্বে মত্্র প্রান্তেরও পারে 
তারায় তারায় অন্ধকারে । 


হয়তো বা ভেসে আসে ভয় ও উল্লাস করুণে ভীষণে, 
অথচ উদাস ব্যাপ্ত নৈর্বান্তক আঁবশ্বধবনিত 'সিমফাঁনর 
একাঁট কাঁল্র কর্মভেদী বহু প্রাতধান 
মানবিক, তবে ঠিক মানবিকও নয়; 

হারায় শোকের কান্না যেন এক মত্ত বিদৃূষণে, 


১৪৭ 


কণর্তননয়া এাঁতিহ্যের আস্তম আখরে। 


রা্রর হাওয়ায় ম্রোতে চলমান বোল-হাঁরবোলে 

শ্রোতাই দর্শক হয়, আর শব আর শববাহশদলে 

আভন্নাতআ্মা *মশানবন্ধুত্বে আর অন্ধকারে স্তব্ধতায় বিশালতা চিরে 
ঘুমে স্বপ্পে আধঘুমে নীলাকাশে 

আকাঙ্ক্ষার প্রাণময় মদালস স্মতির নক্ষত্র ভাসে গ'লে গ'লে 
আশ্চর্য সাহঞ্ণু শুভ্র সমুদ্রের অনম্ত আভাসে ॥ 


লণ্ঠন জেলে 


পাশ্ডুর চাঁদ ডুবে গেল এঁ ীর্মধবল ননলে, 
আমার সময় অসময় একাকার : 

নৈঃশব্দ্যের ঢেউ ভেঙে পড়ে উীর্মতরল নীলে 
একাঁট দর্ঘশ্বাসে। 


অতল জলের অশ্র, এবং 'িববর্ণ মহাকাশে 
চিরকাল বাঁঝ ক'রে যাব পারাপার । 


ভাব অন্যথা হত কি তোমাকে দলে! 
কছুই ক হত অন্যথা ? 

অমাবস্যায় ঠববেচনা করে দেখবে আরেকবার ? 
লণ্ঠন জেলে পড়বে আমার কথা ? 


এ মৃত্যুসংবাদে 


এ মত্যসংবাদে ঝরে মরে গেল মনের বকুল, 
কাগজের কোণে এই দ্বিতীয় মত্যুর। 

সেবারও মৃত্যু বটে, যখন সে, ভূল সব ভঁল-_ 
এই ব'লে চ'লে গেল, হাত ধ'রে, আরেক মিল্রের । 


তব এতাঁদন ছিল আস্তত্বের অশরণরী তাপ 
স্মাতির সগন্ধে ভরা আঁচলের হাওয়া-ঝরা ফুল। 
এই মৃত্যু ঘোর মৃত্যু, পত্রপুম্পে বিরাট বকুল 
আজকে উল্মূল হল। আজ মাটি দগ্ধ আভশাপ ॥ 


৯৪৮ 


রবসন্দ্রনাথ 


'বানিদ্রু শতাব্দী ব্যেপে দিনরাত্র বেধে যে সর্ষের 
দীর্ঘ আয়, একাধারে বাশি ও তূর্যের, 

কুসুমে ও বজেে তীব্র যার সদা ছন্দায়ত প্রাণ, 
ধ্যান যার সযেদিয়ে, সূর্যান্তে বধূর যার গান, 
সেই তো 'বিশ্রামহীন মধ্যাহ্নের কার্মণ্ঠ রোদ্রের 
প্রাবলে) চেয়েছে ফল ফুল আর আউষ আমন, 
যেখানে সবার হতে অধম ও সর্বহারা দীন, 


চেয়েছে যে প্রীতাঁদন দেশব্যাপ সর্বতোভদ্রের 
সব সকলে হোক সচেতন সচ্ছল ও সুখী । 


হে বন্ধু তোমরা বলো কেন তব্‌ বলিম্ঠ মননে 
আলোকিত 'িত্যকর্মে আমরাও সৌন্দর্যে স্বাধীন 
সর্বদা উদগ্রীব নই, লক্ষ লক্ষ চিত্ত সূযমুখী ? 


(২) 


এখন কি বোঝো তাঁম বিপরীতে এক আঁভন্নতা, 
রবীন্দ্রনাথের কথা: সৌন্দযের আনন্দ-বেদনা 2 
স্মৃতির মযাদা পেলে আকাক্ক্ষায় রাঙে যে তীনক্ষ[তা, 
সে তীর বিষণ্ন হর্ষে কেন তৃমি হবে ম্রিয়মাণ 2 
জাঁটল আনন্দে আর বেদনায় বিস্তত চেতনা 

যে আবেগে মূর্ত, তাতে পূরবীই ইমনকল্যাণ। 


যৌবন বিষম কাল! জীবন বা প্রেমের বাউল 

এখন কি সাজে ওরে! একমাত্র দনর্ঘ ইতিহাসে 
একট অখন্ড সত্য আভিজ্ঞরতা, ক্নায়তে বিকাশ 
বাঁধে, তাই এক হয় ইছামতশী তথবা তিতাস.__ 
এমান হাজার নদী- গঙ্গা পদ্মা শোণ বা কিউল। 
সধক্ষপ্ত মূহূর্তে কোথা, সংলগ্নেরই স্মাতিতে অধরা 
বাঁধা যায় নিজেকে-ও শদ্ধকাব্যে নব্য পরস্পরা ॥ 


(৩) 


এ কী অভিশপ্ত দেশ, তিন্ত রোদ্রে শূন্য মর্ভূঁি। 
চৈতন্যেও নিরাদ্দস্ট নির্মীণত নিরাকার ঘ্‌ণা। 


১৪৯ 


কালবৈশাখীর নিত্য 'নিয়ান্তিত প্রাতিবাদ বনা 
ঈশান উমার বিয়ে সে কোন শমশানে তা জানি না; 
সভায় কাগজে বাজে ঢাকঢোল-_কারো বা ঝুমঝ্ীম। 


আকাঙ্ক্ষার কোথা মেঘ, িন্ত রৌদ্রে ঘণার বৈকাল?, 
রুগ্ন ক্ষিপ্ত পৃতিগন্ধ পথে পথে ত্যন্ত আবর্জনা । 
সভায় কাগজে বৃথা স্ভকোক-সত্রাতি-অথবা গঞ্জনা ; 
বাক্যবন্যা নিরুদ্দিন্ট গর্জন বা খেয়ালশ বন্দনা । 
বৈশাখ কি জমে শুধ, খাল হাতে তুঁড় আর তাল! 


ব্যথাময় পৃরবীর আঁগ্রবাম্পে তৃষ্ধর্ত কাঙালশী 
এ বড় অদ্ভুত রাজ্য ছাাঁব্বশে বৈশাখে মরুভূমি ! 
রাবশব্য দগ্ধস্তূপ, ঈশানশ প্রস্তীতিহীনা দশনা। 


সমুদ্রে পাহাড় বেধে সাজাবে না বাংলার আঁঙনা 2 
শতাব্দীর সূর্যে এসো অভশপসার তীর মেঘে তুম ॥ 


সেই অন্ধকার চাই 


ঘন বন, বহুদূর বিস্তৃত এবং জন্তুতে ভয়াল, 

বহু সরীসৃপ. গুপ্ত হত্যার আড়ত : অন্ধকারে তনক্ষণ অন্ধকার, 
হিংস্র চিতা নেকড়ে আর হায়েনা, শেয়াল 
বিশ্বাসঘাতক বহু জন্তৃতে ভয়াল 


থেকোঁছি সে-বনে, নীল আকাশ দোঁখান, 
বাম্পময় প্রকৃতির অস-স্থ বাতাস 
যে-বাতাসে অন্ধকারে স্বভাবত ফুলে ওঠে গোখরো, ময়াল। 


থেকেছি বৃজোঁয়া বহ, দেশে গ্রামে শহরে বাস্তিতে, 
বহু জন্তু সরীস-প কাজ করে. করে 'বাঁকাঁকাঁন : 
দবা-দ্বপ্রহরে ঢাকে কালো ছায়া হৃদয়ে-হদয়ে 
অন্ধকার 'দয়ে ঢাকে লালদশীঘর লাল অন্ধকার । 


অন্য অন্ধকার আছে ? তা-ও চেনা, থেকোছি 1নাঁবড় 

ঘন নল অন্ধকারে, স্পন্দমান ছন্দে অতল স্মাতির হর্ষে ভয়ে 
কাব্যের আদম গর্ভে যেখানে করেছে মহা ভিড় 

লক্ষ-লক্ষ জাীবন-মৃত্যর ক্ষিপ্র দিব্য অন্ধকার। 


৯৫৭ 


থেকেছি সে-অন্ধকারে, সেই অন্ধকার চাই শরণরে, হৃদয়ে, 
সেই বনে হিংঘ্রতাও স্বাভাবক, সৃম্টিময়, মধুর দয়াল; 
মৃত্যু নয় দীনহীন, আপতিক, নয় সামাজক ভয়ে 

অথবা হাজার জন্তুর দস্তুর নখী মানবিক শোষণে ভয়াল। 


উত্তর 


তখন জিজ্ঞাসা কার: কে তুমি? কে তুমি? দুই জনই 
নিরৃত্তর, চিরকালই নিরুত্তর এরা দুইজনে । 

হয়তো জীবিত বলে। যেহেতু জীবনে এরা কেউ 
ভাবোন যে, সে কে আর ওই বা কে? স্বচ্ছন্দ নিজনে 
বোধহয় দেখেইীঁন মুখ পরস্পর, এরা নয় ধনন 

বাঁণক বা শীন্তধর, কোথা সে সময় বা সুযোগ ? 
দেখোন নজেরই মুখ, প্রাতাদন বড়ই দুভেগি। 


সাহেব-পাড়ায় দোখ সাজানো বাগানে শ্যাম পাত 
আমের বউল আজ শীতের বিদায়ে উন্মুখর। 
এরা কিন্তু নিরুত্তর, আজীবন, আজও নরুত্তর, 
অথবা উত্তর দেয় কানে-কানে। কিন্তু সে-উত্তর 
ডুবে যায়, কারণ শহরে গ্রামে হন্যে দেয় ফেউ। 
তব নাম পথে ভাসে, রাজপথে গাঁলতে দস্তর, 
কারণ এ গাঁজ, আর ও দাঁক্ষণরায়, আজ মৃত ॥ 


নিসর্গ-ভাষ্য 


এখানে নেইকো খয়েরের কাঁটা বণনা । 
উন্নয়নের নেই ফাঁকা পরিকল্পনা, 
প্রকৃতি শুধুই পথ বেধে দেয় এখানে। 
তাই নরনারা স্বচ্ছ অশ্রুহাস্য 

সহজেই বাঁধে সাধারণ্যের সন্ধানে। 


আর ভয় নেই, রূপসীর গ্রীবাভঙ্গে 
চলে এসো হাতে হাত পেতে দাও রুপকে। 
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দীর্ঘকালের দ্বৈতাদ্বৈতে রঙ্গে 
পক প্রবীণ মিশুক নব্যযুবকে। 
অনেক স্মৃতির পাতা গাঁথ স্মরবিজয়ে। 


নিভয়ে চলো এদিকে শুধুই নির্ঝর, 
শ্যামল শম্প, রৌদ্রে ও মেঘে মসণ 
শলার নিদ্রা, নশলাকাশ ঈশাবাস্য, 
স্তব্ধ গানের ক্ষপ্র ম্বোতের রাতদিন 
তোমার শরীরে 'নসর্গ পায় ভাবষ্য॥ 


প্রথম-ছতশয় 


বোঝোন সে প্রথম যৌবনে, অন্তত সে আজকাল ভাবে তাই;_ 
এমনও তো হয়, কাক-জ্যোৎক্লাতেই কাক ডাকে ভুলের ভোরাই ? 


আক্তকের যৌবন সত্য,-এমনও তো দেখা যায় যখন কুয়াশা 
এক-আধ দন বেলা আটটায় কাটে, তবে সূর্য ওঠে, তা হ'লে দুরাশা 


মাত্র কেন তার পথ্মান্রশে যৌবন 2 অথচ মেলাও, দেখবে মিলবে লক্ষণ, 
হৃদয়ে শরীরে সদ্য পুলকের ধরণটা বশ-বাইশের মতো লাগে সর্বক্ষণ। 


তুলনা ? তা তুলনাও ওঠে বোকি থেকে-থেকে--মন বড় ভয়ানক__ | 
মনে, অগোচরে, 

অবশ্য প্রথমেই হারে, 'দ্বিতীয়ই জেতে, টানে রোমাণ্টিত উত্তাল সাগরে। 

ভেবেছে অনেক, কোনটি যে ভ্রাস্তঃ এ কি দিনগত অভ্যাসে ধিক্কার ? 

তাই "ক ঘায়র উদ্দীপনা প্রয়োজন. তাই হৃদয়ের আঁভজ্ঞ দীক্ষার ? 


সন্ধ্যায় জানলা ধ'রে একমনে ভাবে, অন্যমনা খোঁপাবাঁধা চুলে 
আঙুল বুলিয়ে ফের লোহার গরাদ ধরে লতায়ত পাঁচটি আওুলে। 


ভাবে 'দ্বিতীয়ই আসলে প্রথম, ভাবে 'দ্বিতীয়ই এক আঁদ্বতীয়, 
ওর জীবনের সত্য। যোগ-বিয়োগের শূন্যে বিভাজ্য নির্ভল নয় কি ও? 
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বানি যায়, আসে 


রাত্রে সে আসে না, শুধ, বাগানের হিমার্্ হাওয়ায় 
গন্ধটুকু ভাসে। 

রান্র কাটে অস্পন্ট 'বাঁনদ্র এক একাকী মায়ায় 
দিনের প্রত্যাশে। 

দিন কোথা 2 দিন নেই, দন প্রাত রানি প্রতীক্ষায়। 
রাত্রি যায়, আসে॥ 


ভৈরবীর পন্রাবলশর পাঠোদ্ধার 
(হপকিন্স অবলম্বনে) 


মনাস্বনন, মতাহীন, সমান, সংবাদী; চৈত্যচ্ছদ, বিরাট, বিতত 

সন্ধ্যা তীব্র হ'তে চায় কালের বিপুল, সর্বগর্ভ, সর্বগহ, সর্বশবাধার নিশা; 

প্লেহার্ত পাশ্ডুর তার বিষাণ-প্রদীপ অস্তে লগ্ন, তার মত্ত অন্তঃশূন্য শুভ্র হিম-দীপ 
নভোলগ্ন, 

দিশাহারা অপচয়ে, তার সায়ন্তন নক্ষত্রেরা, সামন্ত নক্ষত্রবন্দ আমাদের শিয়রে 

সন্নত আগ্মিমখাঙ্কিত মহাকাশে । কারণ মত যে তার সত্তাকে নিক্কান্ত করে, 
তার বর্ণালি যে ক্ষান্ত হ'ল: 

গতলক্ষ্য নরাদ্দিস্ট, ঝাঁকে-ঝাঁকে, পরম্পরে পরম্পরাহধীন, আত্ম-মগ্ন আত্মহস্তা 
আঁ্জাহষা, 

বিস্মরণে মাতিচ্ছল্ন, সকলই এখন। হৃদয়, আমাকে ঘিরে ধরো, এ-বিভীষা 

বাঁধো: আমাদের সন্ধ্যা শেষ: নিশা আমাদের করে ভূত-আভিভূত করে 
শনশচহ, 'নির্গত। 

শৃধ, তৃণ্ডুপন্রময় তরুশাখা যেন নাগবংশন ; লোহিত বুনটে কাটে, তস্তুজ-মসংণ 
নিষ্প্রাণ আলোক, কালো, 

কালো আর কালো অন্তহশীন। আমাদের উপকথা, হে দিব্য কথক! দাও 
আহা দাও জীবনকে, জনর্ণ, 

খুলে-খুলে দিতে তার জট, একদা 'বাচত্র, পঞ্জীকৃত, সংরাঞ্ত স্ায়-রেখ 

_ দুটি ভাগে ঘুরণের পাকে; 

এখন সমস্ত কিছ, দুটি যৃথ, দুটি জাতি-_কালো, শাদা: জেনো মেনো এই মার, 
মন্দ, ভালো: 

মাত্র দুটি; দুটি মাল আঁবশ্ব আড়তে, যেখানে কেবলমাত্র এই দুটি এ-ওর 
চাহিদা হাঁকে; 
আর্তনাদে নিম্পোষিত. চর্ণ দীর্ণ॥ 
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শ্রশনন্পন্্র 
তার তুলনা শক চিরচেনা কলকাতা 2 


দুস্হ শদনের অসন্স্ বালব 

শহরে যেমন চলে যাক্স মন দক 
আকাশে বাতাসে মাচ্চের সচ্ছলতায় 
ভডড় চেলে-শেলে হ্যাওড়ায় রেলযালীর 
দুভেশ্গি সায়ে, এই শহরে ক মাতা 
মাঁতি করে মন, প্রোমক বা বন্ধুর 
জন্যে যেমন করাটাই সংগত 2 

না শক এ-তুলনা ভাবাঁছ দুকলতাক্ষ 
জনা ষেমনাঁট ভাবে যোৌবনলোরি 2 
অথবা যেমন রাজনশীতি যাঁদ ভোবে 
তখন অনেকে শেয়ার বাজারে ইন্ট 
প্রাতিষ্তা করে অথবা দেখায় পজ্ঞ 
ধবপ্রবকে বা প্রাতীক্র যাকে কেউ £ 


নীশ্চত জান ততই আমরা দু-জনে 
যে-মানসলোকে বাস কার, তার »শহাদ্ধি 
আমাদের সব শাঁস কেড়েছে অন-স্গম 
কাটি ঠবরাট শ্াভ্তর চর আস্হর 
শদনরাশতর স্বশ্ে। এ শুীচ ব্তীদ্ধ 
জান আমাদের ছেড়েছে মুাঁম্টমেকস 
আনন্দ লাল আর নীলাকাশ জঙ্গম 
হাজ্নর চৃড়াকস-চড়াকস ল্ম্ষ কেউ । 
ভালোই জানে সে. আমাদের শ্াড় কুজনে 
ববশ্ব হাজার খানি হাতে দে তাল। 
তাই বুঝ তাকে পাশে খাঁজ আস্হ্র 2? 
কলকাতা ফের গাড়ে ঈদরতে হে দু-জ্নে » 
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সত্যেন দত্ত ঘাঁদ থাকতেন 


উড়ে চ'লে গেছে বুলবুল 

খাল পিতলের পিঞ্জর। 
শিতলকে হ'ত সোনা ভুল 

এমনই বিলোতি জৌলশ! 
সে কবে ভেঙেছে জিঞ্জর 

বাদশাহ 'দিন-রাল্রির ! 
কোথা সে নিলাজ পৌরুষ 

বিদেশ সাগর যাত্রীর 2 


গঞ্জ কিংবা বন্দর 

সাজে কি তখৃত-ঈ-তাউসে 2 
তব, কেন হয় এই ভুল? 
অন্ধ বাঁধর খঞ্জের 

বাঁণজ্যে হাল চৌচির, 
ছন্নাভন্ন অন্তর, 

দীর্ণ আস্ছিপঞ্জর 

কুটনী এবং বুলবুল 
ম'রে গায় মন্বন্তর ॥ 


জাতশয় ম সংরক্ষণ 


আগ্মময় চোখগুল, হাঁরণের, চিতার, বাঘের। 


শিকারের শখ নেই, শুধু শিকারী বন্ধুর সঙ্গ 
আর মোটরের কল্যাণে ছনটিটা এঁদকে ওাঁদকে 
মাঝে মাঝে কাটে বেশ। একাঁধক জাতীয় জঙ্গলে 
বহ্‌, কন্টে জীয়ানো কত না হল্টপৃল্ট পশযপাঁখ 
ক'বার দেখোছি, আর বন্য বাংলোয় ভোজ 
উপভোগ করা গেছে প্রাকৃতিক সকালে সন্ধ্যায়। 


আশ্চর্য ভারতবর্ষ! বহ্‌কাল 'বস্তৃত দুভেগে 
এখনও কত না জন্তু বেচে আছে! সরকার উদ্যমে 
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বাঁচানোও চলেছে বেশ, এই কাজিরঙ্গা এই লাতেহার 
হাজারবাগের জঙ্গলে জঙ্গলে বেচে আছে কত-_ 
আহা বাঁচুক বাছারা! মূন্ত জন্তু দেখতেও ভালো । 


আরেক ছাঁটিতে বন্ধ, 'নয়ে গেল গিরনারের রাক্ষত কাননে । 
সে বড় রোমান, স্পম্ট দোখ দেশশ স্বাধীন 'সংহকে। 
শুনলাম মান্দ্রুত ডাক। সে সময়ে পথসঙ্গী এক 

কমণচারন, মনে আছে, সদালাপশী বিনীত মানুষ, 

বললেন একটু হেসে, সরকারী সংকল্পে ভারতের 

জাতীয় জন্তুরা মন্দ নেই, অবশ্য ভ্াটও ঢের। 

বললেন গন্ভর মুখে, জাতীয় এ রক্ষণাবেক্ষণে 

মানুষকে রাখলে কি মন্দ, গোটা দেশের মানুষ 2 

শহরে জঙ্গলে বনে গ্রামে গ্রামে দগ্ধ শুষ্ক দেশে ? 


হঠাৎ গন্তভর মুখে কথা কিনা, তাই মনে আছে ॥ 


হে দিনের সূর্ঘ 


হে 'দনের সূর্ঘ! ছিলে প্রতীদন এক আদ্িতশয়, 
তোমার নয়ন তাই অন্ধকারে ?নত্য 

অগণন চোখ দিয়ে প্রাতিরান্রে নভোনঈল চত্ত 
জেহলে দিত, হে সূর্য, হে 'নাবত্তের প্রিয়! 


আজ খদুজি তোমার সে অযুত নক্ষত্র-জবালা রানি, 
অমাবস্যা আজ কেন মাত্র অন্ধকার 2 


তুমি কি একান্ত শুন্য 'বাঁবান্তর মহাকাশে যান্রী 2 
নাঁক-সে আরেক বশ্বে অন্য কোনও পার্ণমাকে পেয়েছে আবার 2 


সয় দোর 


সেও কি ভেবোছল সয় না এত দোরি ? 
তাই ক রুক্ষ সে শমুলে পলাশে 
খকজেছে আশ্বাস প্রাণের তরাসে 
চৈতশ কাঁফতেই ভৈরবের ভেরী ? 
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ভেঙেছে ঘর, তাই চড়কে গাজনে 
শুন্য খামারেই দেখেছি আশ্বিন, 
ভেবেছে হাওয়াতেই বাঁধবে প্রাতাঁদন 
ঘরাম ছাদ তার আষাঢ়ে শ্রাবণে ? 


হায়রে প্রিয়তম ! তোমার হাতে হাত, 
দীঘর বালুঘাটে তোমার কাছাকাছি 

এখনও বাল, শোনো, কেন যে বেচে আছ। 
তুমিই কোথা দূর কা দিন কী বা রাত। 


প্রাণ কি পথে পথে কখনো করে ফোর? 
আমার সয় দৌর, সইবে বহ, দেরি ॥ 


বহ্সূর্য অস্তগত 


বহ, সূর্য অস্তগত, সেজন্যই, বা তবুও, হৃদয়ে 
আরন্ত জীবনস্মতি, যৌবনের গোলাপবাগান 
আজও তাই ঘরে ঘরে শাদা কালো খোদাই আধারে 
পাণ্ডুর সৌরভে ধার, সময়ের অতি সন্তভারে 
চৈতন্য সচ্ছল মুন্ত, রাবীন্দ্রক সংগীতবিতান 
যেমন বিজয় কণীর্ত অশনাতির ব্যর্থ পরাজয়ে । 


বস্তুত বৃদ্ধই শিশ, আলো মবীন্ত পায় যে আকাশে 
সূযান্তে সে প্রাজ্ঞ কিংবা সৃযেদিয়ে সদ্য স্বচ্ছ শুচি, 
তারই আভা গন্ধরাজে, বেলি চামোলিতে কিংবা ঘাসে 
মিলনে বিরহে প্রেমে দেহে মনে সেই বররুচি। 


অতএব হাহাকার অবান্তর; আশাভঙ্গ-আশা 
সমস্তই পেয়ে যায় নবারুণ আলোর রঞ্জনা 

সপ্তাশ্বের সমমূল্যে, এমনকণ রান্নির ব্যঞ্জনা, 
অরুন্ধতশ! জেনো দীর্ঘ রশ্মিময় একই ভালোবাসা ॥ 


মৎসার্টের একটি রচনা শুনে 
মমভেদী রূপ পেয়েছ, পাথর ! 


৯৭ 


তবুও কেন কান্না লাগে কাতর 
জ্যোত্জা চিরে তোমার [হিম মুখে 2 
থমকে বায় বনের কানাকানি, 
হরণ আসে তোমার পাশে ছুটে । 


গে“্থেছ মন শনার্বকার ইঞ্টে 
পোড়া মাটিতে দেবতাদের ঘর, 
রূপে উদাস তাঁকয়ে আছে মাতে 
যে নন্দনতত্ত শত পাঠে 

প্রাসাদ ভেঙে বাধলে 'গিপ্টে িষ্টে, 
কেন বা তাতে লাগায় টানাটাঁন 


অভাগিনর ডুকরে কাঁদা স্বর! 
বাধলে চোখে কত না খেটে খুটে, 
দুনিয়া ছেটে বাধলে কান এক্টে, 
স্বাধনন হলে শুদ্ধ হলে, পাথর । 
তবুও কেন নীরব হল বাণন 2 
ঘন দাগমিনী যখনই চায় চাঁচর. 
তখনই কেন ব্যথায় মাথা কৃটে 
সরের ঘাটে পাথর, ওগো পাথর ! 
অশ্রুুনিশা ব্হাও ক্লারনেটে ॥ 


ভাদ্রসক্ক্যা 


দেখি, ভাবি শনানমেষ। 
হে পৃথবন ! 


হে স্বদেশ ! তোমাদের কিছুতে যায় না ভোলা । 


রুপেশগণে ভোর প্রাণ, মানাবক 'চোখ কান স্পান্দিত হৃদয় 
আবশ্রাম ভাঙে পাড়, অভ্যাসে অপরাঁজত, 

যেন জীবনের সৌন্দর্য অমর । এবং মানুষ অলোঁকিক 
সৌন্দর্য যাদের অপেক্ষায় উদগ্রশব আপ্রহত 

আকস্মিক অশ্রুঘ্নানে হাস্য স্মিত, 


১৮ 


মুখের নিটোল, কটির ভাঙন, বক্ষের পাহাড়, 
অথচ আমরা চিরপারবর্তনীয়_এখন এখানে দ্বুত, 
মুহতেই ওখানে নিঃঝুম। 


মেঘ, ঢেউ, বািয়াড়, উপলমূখর সূর্যের প্রাতিভা, 
আলোর তরঙ্গে দোলা। 


তারপরে ১ ঘর, আঁনদ্রা বা অন্ধকার নীলাকাশে আসমদদ্র ঘম ॥ 


জাতক 


এ দশ্যে বদ্ধেরও জাগে সম্ভ্রম, নয় : 

অন্তদ্শশ দুই চোখ উদাস, মন্ময়, 

জয়পরাজয়হীন, কিবা মৃত্যু কিবা জল্ম- এত অসহায়, 
দুহাতে প্রাজ্ঞের ধৈর্যে আবদ্ধ বিস্ময়” 

জাবনমৃত্যুর দ্বৈতৈ ঘরে এক সদ্যজাত শিশ, 


সে 'ি জানে তার ভাবীকাল ? 

আঁনশ্চাতি, অনটন, অপঘাত সকাল বিকাল, 

দেহের মনের গ্লানি, হত্যা, যুদ্ধ, বিষ, উল্মাদ হাওয়ায় ; 
কুর্ীসতের, 'নবোঁধের, 'নষ্ঠুরের রসাতলে পালায় 'ন্রকাল__ 
জানে বুঝি দিনগত পাপক্ষয়ে সদাজাত শিশ, ? 


অথচ সে নৈব্যন্তিক স্বার্থে একা, বিশ্বাসী, নিভ'য়; 

না. বরং, জীবনে তল্ময়, 

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় আর উত্তপ্ত আশায়, কাছে মানুষ চাওয়ায়, 
যেন প্রাণের ভূস্বর্গে তার নেই কোনও দৈনিক প্রলয় 


তাই কাঁদেহাসে এক অন্য সুরে সদ্যজাত শিশ,। 


১৫৭ 


তিনটি কাঠানিড়ালশ 
অনেক 'দনের অনেক যত্ে কমিয়েছি সন্ত্াস। 
এঁদকে আমার ছাট শেষ হল প্রায়, 


আজ তনাঁটতে গাছ থেকে নেমে বসোঁছল জানলায়। 
এত ভশর, এত 'বনঈত কেন যে! এরাই তো ছিল খাস 
সমৃদ্র-জয়ী সঈতা-সন্ধানী সেতৃবন্ধষের সঙ্গী; 

দীন সঙ্জন সাহসী উৎসাহত 
মজরেরই মতো ভাঙ্গ। 


এরা কেন ভয়ে ভালে ডালে ঘোরে আজ ? 
এরা কোনও কালে করোনি তো লাফঝাঁপ 
রামরাজত্বে সরকার রামদাস ! 

যাঁদচ এদেরই কোমল অঙ্গে পাঁচ-আগঙুলের ছান্প। 


অনেক যত্ে নাঁময়োছি আজ গাছ থেকে জানালায় 
ভাবছি এখন কি ক'রে বাঁচাব এদের এ বিশ্বাস 2 


হোটেল ছাড়ার সময় হয়েছে প্রায় ॥ 


ধলেশ্বরশ 


এখনও শানাই শুন, সন্ধ্যার সপ্দুর 
গোধূটিলর বিধুর ললাটে জহলে। 

আমারও হৃদয়ে আভা, 

শুধ. দুই চোখে অন্ধকার কালো মম পাহাড় 
নীল ঢাকে, লাল ঢাকে। 


চোখের শিকলে আকাশবাতাঙ্গ ঘ্নায়্‌ বন্দী 
এবং মধ্‌র পূরবীও যেন ক্লীতদাসশ, ঘরবাঁড় নেই। 


গর্তের দপ্তর থেকে ক্ষেতের ইন্দর দশ্বজয়শ রোঁদে ঘোরে, 
পাথরের গাঁদ থেকে খামারের হুক্কাদের ডাক আসে । 

হৃদয় না, চোখে কানে ঘ্বায়ুতে কলুষ লাগে, 

অশৃচি অস্যস্হ ব্যাপ্ত অস্ছির 'বকাতি। 


৯৬৬৮০ 


তবুও শানাই শুনি, গোধাঁলিলগনে যথারশীতি 

এখনও সিশ্দর শূন্যে জলে জবলে ঝ'রে গ'লে পড়ে। 
অথচ নীলিমা বন্দী কালো মরা পাথুরে পাহাড়ে। 

এবং মাড়বা মালকোশ এরা রাজন্যের কাঁতদাসী-ক্লীতদাস। 


সন্ধ, খদাঁজ চেনা মুখ যার পরনে ঢাকাই শাঁড়, 
কপালে সিদ্দুর, ধলেশ্বরী । 
কোথায় সে শুকতারা অন্তরঙ্গ সেই আশাবরী ? 


ঈপ্সা 
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তন্ব চপলা বা পূর্ণ নারীতে 
দাঁয়ত চিরকালই ঈপ্সা-দীপ্র. 
রূঙন ডুরে আর কন্তা শাঁড়তে 
হৃদয় চিরকাল পাঁরতৃপ্য। 


এবং প.থিবীতে-যে দেশ সবাকার- 
আনত চোখ রাখি তৃষায় ক্ষিপ্র। 
এবং শেষ চোখে আপন বিধবার 
শূভ্র বেশে একা গাঁরমা তীব্র! 


এ কণ গান ভাসে 


এ ক গান ভাসে দর্মর এক ঝলকে! 
পথঘাট ফাঁকা, সন্ধায় রাত নিশুতি, 
ট্রামবাস নেই, স্বপ্নে বা দুঃস্বপ্নেই 
যেন বা ধরেছে শহরের গোটা লাশটা ! 
রূপকথা ব্ীঝ এইভাবে ইতিহাসটাই 
পালটিয়ে দেয় অদৃশ্য কয় পলকে। 


আহা এ কা গান, সংগীত হল শরীরী 
বালকের প্রাণে, বাঁচার চরম বিভাতি, 

পথের ছেলেই দুষেগি-জেতা পুলকে 
অবহেলে গায়, যেন মার-শোক-তাপ নেই, 


৯১৬১৬ 
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ক্ষুধা নেই, যেন প্রাণধারণের দৌনিক 
লাখো লাঞ্চনা হাজার রকম অভাব নেই! 


বাজারের ধুধ, প্রাস্তরে এ ক করে গান! 
প্রকীতির মূখে শুনোছি এমান স:রধুনীর 
অবাধ ঝরনা, অরণ্য শোনে আকাশে 
বহু কান পেতে শ্যামার ইমনকল্যাণ। 
নিষাদেও বান ফেলে দেয় ভাঙে তূণীর তার ! 
এ যে শহরের নৈঃশব্দের হাহাকারে 

শুদ্ধ বাতাসে ভাঙা বাস্তর 'বচ্ছার 

রোগা ছেলেটার আপন মনের প্রবল গান, 
পাঁখ নয়, নয় অপ্সর, এক বালকবার, 
মানবপনত্র! ফৈয়জ গায় রাস্তায় ॥ 


অকাল মেঘে সযস্তি 


অস্তগশীতনাট্যে নামে চূড়ান্ত সুন্দর; 

িংবা যেন প্রাজ্ঞ কোনো নৃত্যঙগুর, ভারতীয় নায়িকার মাথ্‌রে শঙ্গারে 
স্ছিতধন গন্তর সমে ম্লান দিগম্বর ভরে 
আলারিপ্‌প, শেষ করে অনভ্তবর্ণমে। 

অথবা হয়তো কোনো চিরাচত্রাঙ্গদা, পৌরুষে রুপসী 

কিন্তু সপ্তবর্ণে মহানৃতাপাঁটয়সন, 

বয়স বা অভ্যন্ততা যার ভঙ্গে নিত্য নতশির। 


কলকাতার বাড়িতে বাড়তে ছাদে ছাদে, 
আকাঁস্মক দুচারটি শা্ত স্তব্ধ গাছে, 
গোধালর শহরে বিষাদে অথচ একটি 
দীপ্ত বিজয়ের অভ্ংলহ তীব্রতায় 
ক্ষপ্র বর্ণপঙ্গা ছায় সাব ক্রন্দসী। 


এবং, স্মীতও ছায় উন্মোচিত বস্মত আকাশে 
শহরে, শহর ছেড়ে অস্তহশীন উদার 'নিসর্গে, 
সমদ্রে বা পাহাড়ে প্রাস্তরে। 

সমস্ত স্মৃতির এক ব্যাপ্ত প্রতিভাসে, 


৯৬২ 


উদাত্ত করুণ ভর্গে অন্তরঙ্গ, তীক্ষ+, স্তব্ধ, স্বর্গ-নরকের চেয়ে 
অনেক উজ্জবল, সূর্যাস্তের মতোই-আপন, ঘাঁনষ্ঠ ও বরেণ্য, 
অসামান্য সাধারণ্যে আমাদের মৃত্যুহীন 
জননীরই মতো গরীয়সী॥ 


মাঝরা মাল্লারা 


অথচ কানে নবজাবন গান! 

ও কারা গায়? মাঁঝরা মাল্লারা ? 
কোথায় যায়? দূরের পাল্লায় ? 

নাক কাছের £ চোখের ওই পার ? 


অন্ধ আলো আকাশে কাকে তাড়ায় ! 
সন্ধ্যাতারা, চেনা সে লালতারা। 
হৃদয়ে গান কাদের দুবরি ? 


অশ্রুনদন কাদের পাল্লায় 
মুখর গানে, চোখের বাতিঘর 
গড়ে হাজার, জবলায় মনপ্রাণ 
লক্ষ চোখ, ভাঙল গড় কার? 
কাড়ল 'নধিরামের ঢাল কারা ? 
পারানি করে মাঝিরা মাল্লারা ॥ 


ছড়া 


মায়ের মতো সেই তো ভালোবেসে 
হৃদয় ঘেষে শিশুর মতো ঘে'ষে 
সেই তো এল বৃষ্টি! 


হন্যে-হওয়া গরম অনাসূষ্টি ! 
পথের ঘায়ে পিছল আলকাতরো, 
পচা গুমোট, পণ্চভূতের, যাল্লা 
জোগান্‌ দেয় সে যে সর্বনেশে! 


১৬৩ 


হারল সবই ! মায়ের মতো হেসে 
বাম্টি এল, আবহহ্সংবাদ 
ছপ্ডল ছাটে দেশের নাটে বশজ্টি। 


ভাঙল. ক্ষোভ অসহ যল্ত্রণা 
উীঁড়য়ে ভুয়া ধনলার মল্ত্রণা, 
করল শচি বাংলা ঘাট মা 
কুস্ড়ের চাল কো্ার চোকাঠ। 


ব্যান্ট এল দু-হ্যাতে ভালোবেসে 
মায়ের মতো, শশুর মতো দেশে 
সেই তো এল অভয়ধারা বাঁজ্টি। 


চোরাই অনাসাম্ট বরবাদ ॥ 


যেন চযান্পিদ 
(আশাবর যো শিয়া 
(1 ৬০:01810 €2511115- ৮1 0189567558৮) 


সক্কাইবা ত্বুম ভাঙল, আহা না হয় নাই ভাঙল । 
তোমার ঘুমে আমার প্রাণ জাগ্রত সদাই, 
হায় রে! লামা । 


নাহয় পাবে আমার নল হৃদয়টাই ব্রাওল ! 
আমার চোখে তোমার মুখজ্যোতস্া বরদাই 
দুচোখে, লাঁছমা। 


কোথায় ঘুম-জাগার সনমা, স্বপ্েই যে জানল 
খহন্দোলে বা রাসের হামে চযাঁ সুখদাই 
দাই বাহছমা 


যাই না সাজো, সদাই তাঁম, যোদন থেকে হানল 
নম্নঘরকে অমর প্রেম, জান, শপ্রয়ংবদা, 


স্বপ্ধে লাছমাই । 
নাই বা ঘুম ভাঙল শদনরাতর নাই ভাঙল ॥ 


৯৬৪ 


গোটা মাটিই মাল্দর 


মন্দিরের দেশ ছিল, গোটা মাঁটই মান্দির। 

এখন লোপাট সব, ভাঙ-চোরা রন্তিম মাটর 

চতুর্দিকে ভগ্রস্তুপ, শতছিন্নীভন্ন মূর্তি। 

নেই সেই গোপাল ছেলেরা, রাখালের খেলা নেই 
প্রাণের অস্ফির কৈশোরের স্ফুর্তি নেই। 

যৌবনের সম্মিলিত মেলা নেই, রাস ভাঙা, মেলা নেই, 
ধুয়ার ছলনা কাঁদা পারপাটি কৌতুকের খেলা নেই। 


খুজে খপুজে বৃথা ঘোরা, মন চোখ পায় না চেনাকে 

যা ছিল সুন্দর স্বপ্ন, শুধ, দেখা ঘায়ে ঘায়ে- মারে মারে 

সব চূর্ণ ধূলিসাং মতিচ্ছন্ন শগাল দাপটে, শুধু আছে তেপাস্তর 
ব্যাপ্ত জনপদে শুধুই ধ্বংসের শন্য রূপ, 

নূশংস লোভের শতক্ষতে অন্ধ দগ্ধ । 

কোনো মৃর্তি ওঠে না দুচোখে, নেই 

এমনাক কালয়দমনও ॥ 


চেনা মঃখের আদল 


এই মুখে বহু চেনা মুখের আদল। 
শাঁড়র ও কাঁচুলির উদ্ধত সংক্ষেপে 
ভিন্ন রূপ, তব কত মেয়ের মায়ের 
স্মতি মুখে স্মিত, শত চিকন প্রলেপে 
এ মুখ সাবেক, দেশী, বাংলা মনের 
এীতিহের ছবি-_যেন যাঁমিন রায়ের। 


চেনা আরো স্পম্ট হল, যোদন বিকেলে 
হঠাৎ সে অন্তরঙ্গ, আবেগে তন্ময় 
অন্যাদকে চেয়ে চুপ, ডান পাশে হেলে 
মৃদ, কথা বলে, উপলক্ষ্য শ্রোতা নয়, 
উভয়ের চেনাজানা যে অন্যজনের 

ব্যথা তার দ্দুই চোখে নামায় বাদল-_ 


সারা মুখে বাংলার আপ্লুত আদল ॥ 


১৬৫ 


তাকে দেখি, চিনি 


তাকে দোঁখ, চাঁন, সারাটা অঙ্গে 

কখনও আষাঢ় কখনও বা কালবৈশাখশর 

তশর দেখার প্রাণের রঙ্গে 

বাশিম্টতায় শারীরক হল যমুনাতসরের তমালতরুর সুলক্ষণ। 


অন্ধকারের আকাশপাথবী একাকার হয় যেমন হাওয়ায় । 
পতৃপুরুষ নবরূপে পায় চরাবাস্মত আকর্ষণ, 
শ্বাসে প্রশ্বাসে মন্দাক্রান্তা ঘাঁন্ঠতায় নিয়ত গায়ল সবর্ষণ। 


তাই সে তোমার পাশ 'দয়ে যাঁদ স্বকাজে চলে 

বৈশাখীর বা শ্রাবণের মেঘরোদ্রের মলে ভাস্বর 

দুই চক্ষুর মেদুর দেখায় অপরূপ 

প্রতাট অঙ্গে দীর্ঘ যেন বা অমর প্রেমের সবঙ্গিণ স্বাক্ষর ॥ 


বশ্বেরই দহার্দন 


দাও হাত ভ'রে রক্তোৎপলরাশ। 
মানসযাল্রা গন্তব্যের দিকদিগন্তে মেশে 

যেখানে তুষারবন্যায় জহলে ক্রান্তর খরা হাসি। 
কাল বা পরশ, ছড়াব বিশ্বে আপনপরের দেশে-_ 
সহম্দল তখনও হবে না বাসি। 


পতৃগণ ক পাঠাল রোৌদ্রে উল্মাদ অনুচর £ 
পুবে-ঝড় রাগে উপাঁড়য়ে ফেলে, গতচ্ছিন্ন করে! 
পশ্চিমা লু-তে কোথায় তৃণ্তি £ সারাদেশে ঘরে ঘরে 
সে কোন. মৃক্তিস্থানের লগ্নে মিলাবে আপন-পর 


দীর্ঘ আয়ত হাতহাস দেখা অতশতে ও আগামীতে । 
অথচ বর্তমানের শূন্যে কি করে টানবে ছেদ ? 
মোহনার মহাম্ীন্ততে কেন কাদা, বালি, ভেদাভেদ 2 
কত কান্নায় বহাবে জোয়ার ভীর্মল সংগনতে 2 


৯৬৬ 


জ্ঞানে আর কাজে, স্বপ্নে এবং বাস্তবে 

তত্তবে তথ্যে কুপ্ত চিরটাকাল ক অন্তহগন? 
আকণ্ঠ গান স্তান্তত কেন? সংগণত-উৎসবে 
মৃদর্গে তাল কেন বা বেতাল, তম্বুরা ছেস্ডা-তার 2 


িশ্বেরই দর্দন॥ 


ইতিহাসে দ্রাজক উল্লাসে 


গোধূলি বিবর্ণ হল। অন্ধকার একটি প্রতীক্ষা, 
নিদ্রায় ও 'বিনিদ্র প্রয়াসে, প্রহরে প্রহরে 
অনাগত, সম্পূর্ণ দিনের। 


অতএব চোখ খুলে ধূসর নোতিতে 'বিশ্ববীক্ষা 

চচ্চা করা । ধৈর্ভরে, যাতে উত্তীর্ণ বিবাদে 

বর্ণট্যি আনন্দ শান, অর্ধমত িধবস্ত শহরে 

দায় শৃধি গ্লানির আকাশে গ্রামগ্রামান্তরে মানবখণের, 

দৈনান্দন আনন্দেই, কিংবা তারই নামান্তরে, এীতহাসক বিষাদে, 
্রীজক উল্লাসে তীর, আঁবশ্ব উদাসী ভারতীয় সংগণতের মতো ॥ 


তখনও কি বারান্দায় 

রোদ্দুরের আলপনা ? নাঁক শুভ্র ছায়ায় অধ্যাস ? 
[লখে যান অপরিসর টোবলে, 
খোয়াই-এর প্রখর হাওয়ায়_ 


ক লেখেন 2 উপন্যাস ? 

অন্য এক গোরার বিকাশ ? কিংবা কোনও দাঁমনীর আরেক বিন্যাস ? 
কোনও অন্যায় বা অপাঁরচ্ছন্ন চিস্তার বিষয়ে 

প্রতিবাদ বাখ্যার প্রবন্ধ ? বা ভাষণ ? 

নাক কোনও দীর্ঘায়ু কাবতা 2 ছন্দে মিলে 

ণনরাবাচ্ছি্ন বুননে মনে মনে কালের রাখাল বাঁশরির লয়ে লয়ে? 


দাঁড়ান। "খোদাই মৃর্তি। কলমের সে প্রচণ্ড গাঁতি অবসান। 
পদক্ষেপ কয়বার, অন্য মনে, দুই কোণে িত বারান্দায় । 


৯১৬৭ 


মনে হয় অবচেতনের মুখে ফুটে আমে সুর, কথা । 
গান আসে, গান ওঠে, শব্দ সুর 
নামে পড়স্ত হাওয়ায় । 


তারপরে আবার হঠাৎ টোবলে বিজয়ী হাত 

রাখেন, এবং এঁ কলমের দাঁক্ষণে হাওয়ায় সর্বন্র, সর্বথা, 
ওড়ে কথা, ওড়ে সুর! 

অন্ধ করেই না বন্ধ তার পাখা । 

বারান্দায় সূযগুঁল নেমে বসে নতজান,, 
ছায়াগ্ীল করে প্রাণপাত, 

ভূলুণ্ঠিত 'নথর হাওয়ায় । 


ছবি দেখা ক্ষান্ত পায়। 

গাছের ছায়ায় স্ছাণু 

যূবকাঁটি--বা বালকই-ানাবড় চৈতন্য ধরে ফিরে যায় 
আসন্ন সন্ধ্যায়, 


টাটাহোৌসে চাখানায়, নাকি 'রস্ত বোলপুর স্টেশনের নিঃসঙ্গ চত্বরে ॥ 


পতার মতো মাতার মতো 


দুঃখ যখন অসীম পাথার তখন এ কন গানে 
জীবন দোখ নরক হয় পার। 

মরণ ছায়া 'নতা ফেলে আগ্‌ন জবালে বানে, 
দুহাতে ঢালে বপুল হাহাকার। 

তখন এ কন গানের ভাষা: শুভম. শুভমন্তু ! 
দন্যাপনেই যখন আশা পাপক্ষয়ের ঝড়ে 

কাঁপন হানে হৃদয়ে-হাড়ে, 'বশ্বব্যাপনী বস্তু 

যেনবা প্রায় নোতির ঘায়ে গড় গ'ড়ে ভেঙেই পড়ে। 
তনেক হিরোশমায় যেন অনেক হাইফঙে 

যীশুর শ্বেত নদীও কেন রাঙা 2 

হিমের রাতে হাওয়ায় ঝড় কখন থামে সে কোন সমে, 
বৃষ্টি নামে মাতাল ঘুম-ভাঙা । 

আকাশ জাগে স্বচ্ছ তার সের শুচি-হিমে, 


১৬৮ 


ধহমানী নীলকণ্ঠ বাহু-ডোরে ! 

ত্বম অহম্‌ মুখর হয় শুভমস্ত্র শুভমস্তর সদ্য-নিঃসীমে । 
বিপুল বস্তুবিশ্ব জাগে, চেতনা লাগে গানে। 

পিতার মত্রো মাতার মতো সন্তানে-সন্তানে ॥ 


পদ্মায় গঙ্গায় রদদ্র সাধনার 


প্রকীতি-প্রসঙ্গে তাই সত্য বটে,_-যথা, প্রচণ্ড খরায় 

মানুষ, আকাশে মুখ, প্রাণপণে চায় ফোঁটা ফোঁটা বঁন্ট ফোঁটা ফেটা 
বজের অমৃত স্পর্শ, যেন মৃত্যু ক্ষান্ত মানে জল্মান্তরে স্বপ্নের সহায়। 
আমাদেরই মতর্ট মাঁট বেচে ওঠে পাত অমরায়, 

আসন্ন জননী যেন, ঘ্রোতে ঘ্রোতে রূপান্তরে পূর্ণ হয় সোঁতা। 


তাই, একদা ভেবোছ ধাঁকে অলৌকিক আকাঁতির অচিস্ত্য প্রতীক, 

অনেকে গেয়েছি একবাক্যে সুরে: হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোনোখানে 

-আজ দোঁখ যে প্রাতিভা অপার্থব ব্ুন্দসী-নান্দিত আনন্দ ভৈরবী 

ক্ণে ক্ষণে, পদ্মায় গঙ্গায় রুদ্র সাধনার মেঘরোদু হাঁকে ধিকাঁধক। 

দিশ্বিদিক উন্মুখর সভ্যতার-বা বাংলারই সংকটের পাঁর্রাণে 
_ক্লান্তহীন শ্রমোত্তীর্ণ গানে । 


কেন ভাবো স্বপ্ন শুধ, পলায়ন 


কেন ভাবো স্বপ্ন শুধ, বাব, পলায়ন ? 

স্বপ্নকে কেন এ ভ্রান্ত ভয়? 

স্বপ্নেই দেহের শান্ত, প্রাণের আরাম, মনের শূর্ণতা। 
চাও, চাও আরো স্বপ্ন, থরোথরো অন্ধকার, 

কিবা ঘুম কিবা জাগা, সদা স্বপ্নময়। 

বর্তমান অন্ধকারে রাঙাও শূন্যতা চান্দ্রম আভাষ, 
চাও বাীঁজকম্প্র ভবিষ্যতে, বাস্তবতা, স্বপ্নে যা তল্ময়। 
ভয় কেন ? স্বপ্পই মুক্তির জাগা, নবজন্ম, প্রত্যহের 
জ্যোতঘা্লাত রূপান্তর । 


১৬৯ 


দেখ, শ্রাবণ-আকাশ ভরে অন্ধকার, মেঘের বিদয়ৎ, 
ক্ষণে ক্ষণে নক্ষত্র-বিস্ময়। 

বাঁঝ তাই শ্রাবণের গানে গানে বাংলার আকাশ 
ক্ষণে ক্ষণে ছড়ায় শীকর 'নারবশেষে সকলের 
কৈলাস শরশর-মনে। 


অবশ্য এদেশে বা বিদেশে শ্রাবণের চাঁদ কিংবা জ্যোতল্লা 
সবই অলোকিক, কমপক্ষে অবান্তর, ঠিক। 

1কন্তু সেই হেতু কেন স্বপ্নও স্বাধীন মাথা ঠকে মরে, 
দুঃস্বপ্নে পালিয়ে যায় ? 

শ্রাবণের স্বপ্ন সর্বদাই সবখানে, 

এমনাঁক পোড়া দেশে, বাংলায়, 

এমনাকি আমাদের কলকাতার করপোরেশনেও ॥ 


আদ্যন্ত বননে আছ 


আমার স্মৃতির হর্মে শতবর্ণ নঝ্মণী কারুকার্ষে 
তোমার যে এশ্বর্য তা ক্লান্তর বিভ্রান্ত-হেতু 
মুছে দেবে তুঁম ঃ অসন্ভব। মৃত্যুঞ্জয় বেচে আছ আজ যে, 
সে-বাঁচা তোমারই শত নক্সা বেনা মীনকেতু 
আমার সংবিং ছেয়ে ইন্দ্রধনু সবাঙ্গে ছড়িয়ে। 


তাকে তুমি ভেবেছ কি করো প্রাতিক্রিয়ায় নস্যাৎ ? 
করো যাঁদ, জেনো সখ অচিরেই তাঁম অকস্মাৎ 
দেখবে আমারই কাঁথা আদ্যন্ত বুননে আছে সবঙ্গি জাঁড়য়ে॥ 


মনে হয় প্রত্যেকে লোনন 


তোমাদেরও মনে হয়, মনে হয় তোমরাও প্রত্যেকে লেনিন ? 
লাজুক সুকান্ত ওই কথাটাই বলোছিল কৈশোর সংরাগে বহাঁদন আগে 
সহজ কিশোর বিনম্র কাব বাংলায় তার কথা শতবর্ষে জাগে। 


১৯৭০ 


কারণ লেনিন নন দেবতা বা পুরাণ-নায়ক, তিনি একালের বীর, 
কখনোই করেনাঁন; এমনাক কোন্‌ এক সভাঘরে স্বয়ং লোৌনন 
লেনিনিস্ট অত্যন্তিতে শোনা যায় উঠে যান সংকোচে 'বিরাগে। 


তাই আজ মনে হয় যাঁদ সারাদেশ ভাবে, ভাবে প্রাতাদিন 
সাধারণ মানুষেরা, সকলেই, নিত্য ভাবে দীন হই নই কভু হান, 
তাহলে হয়তো হবে প্রাত মাস অক্টোবর, প্রাতাদিন প্রত্যেকে লোনন। 


শুনেছি যে লেনিনেরও সাধ ছিল একাঁদন সকলেই হ'য়ে যাবে 
শতায়, লোৌনন ॥ 


তুবারমৌল ভাবনা তোমার স্বচ্ছ ঝনা 
নামবে যখন চৈত্রের শেষে তাপের গানে, 
তখন কি মনে পড়বে আবার আসছে বছর 
1হম হয়ে যাবে, এখন বদ্বীপে দিচ্ছ ধর্ণা! 


কেনই বা হিম জমাট শূত্র দূর অগোচর : 
আবার সে ঘামে, আশ্লেষে মাতে, বাংলার চর 
ভরাট ভাষায় গালত আবেগে হিমের বানে। 


থেকে থেকে দেখি হৃদয় তোমার মৌনব্রত, 
আবার হঠাৎ চণ্ল হও, স্বচ্ছ ঝ্না। 

সোঁক তুম মানবিক, তাই 'হমে আত্মরত ? 
আবার প্রাকৃত নিয়মে নামাও উষ্ণ বন্যা ? 


চেরাপ্াঞ্জ সাহারা 


(শ্লীমান দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে) 
কোথা চেরাপ্যাঞ্জ কোথা সুদূর সাহারা ! 


দেশজ লাবণ্যে পুষ্ট, মৃত্তিকা-মেদুর 
কান্ত তার। সেও বুঝ মেনে নেবে হার 
কোম্পাঁনর পত্তনীতে নিওন-লীলায় ? 


১৭১ 


নীরন্ত কিঃ বোঝা শল্ত, দোখি যতদূর, 
মেনেছে, যেমন মানে উড়ন্ত হাওয়ার 
আবেগে কবন্ধ ছাদে উন্ভিজ্জ লশলায় 
দুর্মর পিপুলচারা ভাঙে পলেস্তারা । 


তেমান এ সভদ্রা কন্যা প্রচ্ছন্ন ব্যান্তত্বে 
জয়াবন্দ একে দেবে ঘনশ্যাম মুখে 

আসমুদ্র পাঁথবীর বাষ্পে বাজ্পে সুখে 
মেঘের ডম্বরে নম্র তেজে স্ছির চিত্তে । 


সপ্তরথনী ভাঙে, বেচে ওঠে সর্বহারা, 
খরা ভরে বাষ্প 'ঘ্বঙ্ধ ডাঙায় টলায় ॥ 


কার মনে কোন. বনে 


জান অবশ্যই অরণ্যেরও শেষ আছে। 
হৃদয়েরও, জীবনেরও । কিল্তৃ কবে ও কোথায় 
ঠিক বোঝা দায়, তাই নয় তোমরাই বলো ? 


খর ঝোপে ঝাড়ে রন্তে পাথরে কাঁকরে শতাঁবধ গাছে, 
থেকে থেকে ভিন্ন ভিন্ন কিস্তু এক 'হংম্র ভাকে 
উত্তাল পায়ের টলোমলো ভিন্ন ভিন্ন নানা ছন্দে হানা 
দশর্ঘ দিনে-রাতে হাতিহাসে, ক্ষণে ক্ষণে । 


অথচ, এখানে সবর্দা কি ছিল এই মহাবন ? 

ছিল ভাবো, বন্যতার আসন্ন আবাদ ? 

জান না কি লাভ জোটে. কারা সেই অস্ত্য মহাজন । 

আদ চাষা কিংবা পাশে প্রাতিবেশী পায় কিছ, ভোজ্যপেয় স্বাদ ? 
কছ, স্বাস্ত, কিছ, িজনীবিষা পায় 

এই বন্যে ও মানবে দ্বন্দে 2 


হতবুদ্ধি 2 একা একা চলো. চলি চলো, 

বহু লোক । দোঁখ মানাবক বাকরুদ্ধ মহাবন। 
এই বানপ্রস্থ শেষ হবে কবে কোথা. 

কার মনে কোন বনে £ 


৯৭৭ 


নিসর্গের মাতৃমখী আশা 


সুখের সহজ মুখ বৃথা খোঁজা পথে কিংবা ঘরে। 
এখন দুর্লভ সেই আত্মপরে স্বয়ম্বশ মুখ, 
অন্তত অনেক চোখে অতীপ্তর আস্ির অসুখ 
ঘরে-বাইরের নীল আকাশকে সংকুচিক করে। 
অথচ 'নশ্য় মাঝে মাঝে স্মিত ভোরাই প্রহরে 
জীবন্ত আলোর সদ্য রান্তিমায় সকলেরই মন, 
হোক. ভিন্ন, সত্যে স্বপ্নে এক করে চৈতন্যজনীবন, 
পাহাড়ে জঙ্গলে গ্রামে গ্রামান্তের বিপন্ন শহরে। 


সুখের সাধক মুখ অবশ্যই ভিন্ন ভিন্ন ভাষা 
এখানে ওখানে বলে, ভাবেও বা 'বাঁভন্ন বিন্যাসে । 
তব শোনো একই স্বর সাহানায়, আহার ভৈরবে; 
দেখ সেজানের শত ভিক্তোয়ার চূড়াধৃত ব্যাসে 
আকাশ-আঁধারে মহামহীরূহে বর্ণাল-উৎসবে 
জজ্রোনের স্তরে স্তরে নিসর্গের মাতৃমুখী আশা ॥ 


িন্নতায় 


ভাগ্যে সখী তুমি ও আমি ভিন্ন, 
তাই তো প্রেম দিলে অমর স্পর্শ। 
ভন্নতায় পেয়েছি দেখ চিহ্ন 
একতা-সাধা স্বাধীন রেশ-হর্ষ। 


ভাগ্যে সখী আমরা মানি ভেদ, 
মিলের সেতু ক্যান্টিলেভর দ্বৈতে। 
তাই ঈর্ষা, হানাহানি বা খেদ 
অবান্তর, তর্ক ক'রে সইতে 


যেমন পার আবাল্য বন্ধ,কে, 
যতই করে তর্ক 'বিনাশ্চুক্তিই। 
তাই যা হয় বলক নিন্দুকে, 
দুঃসময়ে গাঁড় স্বাধীন মুক্তি ॥ 


১০৭৩ 


রাবকরোজ্জবল নিজ দেশে 


তুঙ্গ 'হম হুদেই তো চরকাল নদীর শৈশব । 
পর্ণ রূপ পায় শ্যাম অন্ত্যজের বদ্ধবীপে গঙ্গায়, 
পাণ্ডবে না কৌরবে না, সূর্যবংশে যাদের গোৌরব। 


মানসহদের নশল আমাদের রন্তান্ত 'সংজ্ভায়-_ 
দুর্গাঁতর অস্ত নেই, তব, নঈল অনম্ত সাগর, 
তব, ভাগশরথন বয় বদর পায়ে জানতে জ্ঘায়, 


ক্ষাভ্তহশন শঙ্খরবে 1দনরান্র সমানে জাগর 
সুন্দরীবনের বাঘ ভাসে, ডোবে কুমনঈর হাঙর । 


আজও চাই সকলেই, কেউ জেনে কেউ বা না বুঝে, 
শনঝঁরের স্বপ্রভঙ্গে সমতলে তোরণে গম্বুজে 


চাই অসম্বৃজা দী'ঘতে মুস্ত রাবরশিম যেন মেশে, 
জনপদে, জশবনে ও জীবকায় চাই সে বৈভব 
যা শুধু সম্ভব যাঁদ মৃত্যু আসে স্বয়্বরে হেসে, 


যাঁদ আশ বছরের সমে থাকে বৈশাখ শৈশব ॥ 


মল্ারভেজা সাঁবতা 


কাঁবতা ফেরার. এদেশে ওদেশে কোথায় 
এাঁদকে গওদকে ভাঙাচোরা গ্রামশহের, 
তব, জাগ্রত 'দনরাত ঘরে-বাহরে 

মাঠে জঙ্গলে মেঘনায় মদ, সোঁতায় । 


কাঁবতা ক শহধ, ছাপার হরফে মেলে 2 
কাঁবতার আ'দরূপ কাঁবতার বাঁহরে_ 
জশবনই কাঁবতা, বুছ্রু সে অবহেলে 
মৃত্যকে মারে জঙ্গল গ্রাম শহরে । 


৯৭৪ 


এই কাবতাই আসবে হয়তো হরফে 
লেখায় ছাপায় জীবনের মুখে কবিতা, 
সেইদিন পাব 'মশ্র আগুনে বরফে 
নতুন দিনের মল্লারভেজা সাবতা॥ 


বাংলাই আমাদের 


আমরা বাংলার লোক, 

বাংলাই আমাদের, এদের ওদের সবার জীবন। 
আমাদের রক্তে ছন্দ এই নদী ঘাট মাঠ 

এই আমজাম বন, 

এই স্বচ্ছ রৌদ্রেজলে অন্তরঙ্গ ঘরোয়া ভাষার 
হাস্যয্নাত অশ্রুদীপ্ত পেশল বিস্তার । 

চোখে কানে ঘ্বাণে প্রাণে দেহেমনে কথায় স্নায়তে 
গঙ্গার পদ্মার হাঁস একাকার, সমগ্র সত্তার 
অজেয় আয়ুতে নিত্য মৃত্যুত্তীর্ণ দুঃখে হর্ষে 
ছন্দে বর্ণে বেধে দেবে কোমল কঠিন স্পর্শে । 


যতই বর্বর হও শক্তিলোভে কৃটবযাদ্ধি 
আজ শতাধিক রাবীন্দ্রিক পূণ্য বর্ষে 
তৃমি পাবে কোথায় নিস্তার ? 


অথচ 


অথচ শরীরে জরা, নিত্য নানা ব্যাঁধ। 
অথচ বাঁসল্দা মন শরীর সাগরে, 
অমাবস্যা জোয়ারে বা পূর্ণ কোজাগরে। 


হদয় পাণ্টালী আর শরীর আহার-_ 
নাক শরণীরেই সত্য, চৈতন্যেই আধি ? 


অথচ মায়ার অন্ত নেই দিনেরাতে 
ভয়রোঁর আলোয় কিংবা সাহানা সন্ধ্যাতে। 


১৭৫ 


এ দ্বন্বে ক ক্ষাঁম্ত নেই? ভাগ্যে নেই আজো 
রাবশীন্দ্রক গানে বাজো, রে বাঁশর বাজো-_ 
তাই শুনি বর্ষে বর্ষে নিত্য কোজাগরে 
কংবা মাঘপতার্ণমায় চৈতন্য সাগরে ॥ 


ইাতহাস-স্া শ্রেয়সশ 


ইতিহাস অতশতেই স্পল্ট, সহজশব্য, দ-স্টগ্রাহ্য । 
বষাদের বর্তমানে ইতিহাস কোথা ? 

বর্তমান অবাস্তর, চেনাশোনা ছদ্মে গুপ্ত, মিশ্র, বাহ্য। 
বিশ্বে বা বাংলায়, বলো, কোথায় অন্যথা 2 


তাই তার চিরসত্য আগ্নশুদ্ধ প্রেমে উজ্জীবন 
খপুজোঁছ, অজোঁছ চেতনায় । 

ভালহাীস বা আশেপাশে জশীবকার আঁপ্রকে বজন, 
প্রেমের অক্ষয় আভা তনক্ষণ বেদনায় 


ক্ষণে ক্ষণে ধৃম্রায়ত হয়। সে ক ক্ষাণকের ভুল 2 
যেহেতু সুদূর সে প্রেয়সন 

পাশাপাশি নৈকট্যেও মিশরে অগোচর, দূর ছাঁবিছেপ্ডা ফুল। 
আক্ত কোথায় সে, হীতিহাস-স্থা শ্রেয়সী ? 


ধৃতরাষ্ট্রের বিলাপ 


অবশ্য লোকটি ভর, ঝঞ্চাট হ্যাঙ্গাম চিরকাল এড়ানো স্বভাব, 
বীরত্ব মহত্ব সবই জীবনের দুই পাশে কেটে ফেলে যায়) 
নিঝঞ্চাট কল্পনায় ভয় নেই, বাস্তবের আভজ্ঞ প্রভাব 

প্রত্যহ সে দূরে রাখে কর্মের সকালে আর দুপুরে, সন্ধ্যায় 
রাত্রেই সে মুক্তমনা, অন্ধকার সব ডাকে দেয় সে জবাব। 


অথচ লোকটা কিছ, দুষ্ট নয়, শুধ, নরাপত্তা রক্তে মমে” 
সাহস সে মনে মানে, মনে-প্রাণে জানে বরাভয়। 
বাদ্ধ তথা কল্পনায়, মুখ এ্টে হাত-পা সে টেনেছে স্বধর্মে_ 
স্ছল দীর্ঘজশীবনের দোরগোড়ায় ধ.তরাম্ট্র, শোনো হে সঞ্জয়, 
স্বধর্ম বা পরধর্ম দুইই সত্য, মগ্ন যাঁদ হও নাজ কর্মে । 


৯৭৬ 


রং রপ্ত ভূড়ত টির্টির বালা 
এ২% জুর্ম এ মে কপি ও ভা) 
আক গননা দি নু | 
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এটির একি দরশীত | োওং ৫৮৫ 

৮ 4624 (০7 নাভির সত 
ঠক ২৪৮৫ 9 কন্যভ্দেত ূ 


ষ্ঠ ৩ 741 দিঠিক নৈশ | 


কখনি ঠাগ নছ্‌ দা (দর 
পেকে ঢু টি তে | 
ইত শি) হীন আহে ] 


১৮৬ পূচ্ঠায় মাদ্রুত “কোথা শুনেছি হো” কবিতার পাশ্ডুলিপির প্রাতিলিপি 


ঘর এগ গলি এপদেত হেরা | 
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১১০ গষ্ঠায় মাদরুত 'কেন তুমি ভাবো কবিতার পান্ডুলাপর প্রাতালাপ 


পাঁতব্রতা গান্ধারীকে জানাইনি একেবারে নই দাষ্টহারা, 

যদিও হয়েছে ইচ্ছা ওত্ঠাগত, চোখে মুখে বরাঙ্গের কার জয়গান, 
অথচ চাঁকত চোখে নিভৃত শয্যায় দেখোছ সে পার্বত্য দু" নয়নের ধারা, 
কোনোদিন অক্ষিতারা মেলে রেখে জানাইান নারীকে সম্মান। 


-“গওরাই কি এক-ন্যন শতপূত্র  নীলাকাশে ও কি লক্ষ তারা ? 


কাব্যচচাঁ মাধুকরণী, শিল্পই সন্যাস 


কবিতাই যাঁদ করো পাঁথবীর মানদণ্ড, তবে হে কিশোর, 
প্রত্যহ দক্ষজা আচ্ছি দেখো. তিন চোখে, থেকো নৃত্যেই বিভোর । 


হ্যাঁ, শিল্পে বাজার মন্দা, কাবতাও বাঁচে শুধ, কঠিন সংাঁবতে। 
তবে যাঁদ গল্প বাঁধো, টেনে টেনে লম্বা পাকে রাঁধো উপন্য।স, 
হয়তো পসার পাবে; রোমাণ্ের 'দবাস্বপ্নে আসার অভ্যাস 
যাঁদ কিছ, চর্চা করো, হযতো পকেট ভরবে রাস্তার ফেরিতে । 


[ক ঈশ্বর যাঁদ ছাড়ো তাতে, কিছুটা বা ভারতীয়তার 
জুটবে তোমারই ভাগ্যে, সরকারী না হোক, দেখো সংবাদপন্রের 
পদকে ভূাঁষত হবে, পুরস্কারও জুটে যাবে সাহত্যসন্রের। 


প্রবীণের কথা শোনো: কাব্যচ্চা মাধুকরী, শল্পই সন্ব্যাস; 
এ পণ্যে ব্যবসা নেই, এ পসরা চলে না হে কারবারে চারিতে। 
তার চেয়ে নাক ভালো 'নর্ধাদ্ধ বিকারে ভেজা ভাবাল, অভ্যাস 
তবে কেন দপ্ত নৃত্যে তাল দাও চৈতন্যের গন্তনর ভেরিতে ? 


অজ্টপদশ ঘৃণা, 


নসর্গে কি মানবজীবন একমান্র বার্ধক্যের স্বাভাঁবক রোগে 
নজ সম্পূর্ণতা পায়, মতযু ছাড়া, সর্বতোভাবেই 2 বলো হে সঞ্জয়। 
ধরনধারণ' দেখে আর শুনে, আর সর্বত্রই কমবোঁশ ভুন্তভোগে 
মনে হয় শতকরা নব্বুই বা 'নরানব্বুয়েরই সন্দেহ সংশয়। 


১৭৭. 
বব. শ্রে.ক. ১২ 


বস্তুত দৌরব্ল্যে- শুধ, মানুষের মন দেহ না; সসাগরা 
পাঁথবলকে ববষায় যে, সেতোএ 

ীনর্বাদ্ধ কারণে আর হয়তো বা ধমর্য় ভাষার ঢঙে বললে 

বলতে হয়, আতিব্টাদ্ধ মুখ্য পাপে সকলেই প্রত্যক্ষে দায়ী 
আর প্রায় সকলেই মুঁড়মুড়ীক খই ॥ 


ঈশাবাস্য দবানশা 


দৃশ্যটা পালটেছে এই আদতে রোবিক প্রকাতিতে। 
বৃক্ষ ইব স্তব্ধ হওয়া এ উষরে বড়ই দুরূহ, 
জ্তানে বা অজ্ঞানে ধায় চৈতন্যের বাজার সংগশীতে । 


শনসর্গের কিবা দোষ 2 দেশে আর অনেক বিদেশে 
রাঁবরশ্ম ম্লান তাই। ূ 
জীবনের অজেয় গৌরবে 
আনন্দ দুল“ভ সত্তা, প্রকাতির স্বভাব-বৈভবে 
অন্ধ কিংবা ক্লুর লোভ পরবশ গ্নানর আশ্লেষে। 


অথচ ভুর্ভুবস্ব-ই আজও এক সত্য ইতিহাসে, 


ভাষাস্তরে আরণ্যকে । তব, কেন এই +ববাঁমষা 2 


সনাতন অশ্বখ্খ বা শালাপয়াল বা আমজামঘাসে 
হন্যে তাঁড়য়াল দল ভাঙে ঈশাবাস্য গদবাঁনশা ॥ 


সর্বদাই সর্বংসহা 


তোমাকে কি দিই বলো ? 
প্রাতিটি রাঁন্রতে তুমিই আকাশ, ঘুম, 
অবচেতনের ম্টীষ্ত, পাশে জেগে থাকা । 


দনগুীল যেমন সর্ষের 
_তোমাকে যা দই 
তাও তোমারই তো, চেয়ে মেগে রাখা । 


৯৭৮ 


যেমনই বাজাই এক কালেরই বিজয়গান ব্রিকাল তর্যের। 


ভালোবাস, সেই কথা তোমাকে বলোছি বহুবার 
আকাশ যেমন বলে, আর 
মাটি শোনে রোদ্রে মেঘে, 
আর, অন্ধকারে নিত্যকাল। 


তুমিও শিউরে ওঠো, হাওয়ায় হাওয়ায় 
বর্ষে বর্ষে মাটির মতন, 
সর্বদাই সূর্যে সর্বংসহা । 


চিত্ররূপ মত্ত পৃথিবীর 


দাদন্দা! এই কি প্রলয় ? 
মালয় ডুববে কি বঙ্গোপসাগরে ? 
হরগোৌরণ-ধোয়া জলে পাবো বলো কেমন আশ্রয় ? 


আকাশ-পাতালে জোড়া, পূর্বে ও পাঁশ্চমে 
আগ্নেয়গিরির শোনো-খেদ এ গান, 
উত্তর-দক্ষিণ-জোড়া অশ্মিটালা হিম। 


বালকটি, তাল মুখে, ক্ষণকাল ভাবে স্থিরধীর। 


আর তারপরে আচাম্বিতে ক্ষিপ্র টানে টানে_ 
িকাসো স্তীন্তত হন- শতায়র কাছাকাঁছ মোড়ে” 
বালকের দান্ট "স্থির, মনেপ্রাণে, যেন গোটা শরণীরেই, 
গোর্নকার পরে, | | 
চিত্ররূপ ধরে এই মত্ত পৃথিবীর ॥ 


সঃজলা সংফলা 


শ্রদ্ধেয় রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের স্বমুখে বর্ণনা 


সুজলা সুফলা সেই মলয়শশীতলা ধরণণীভরণণী 
বন্দনীয় মাতৃভূমি খষি ও হাকিম) বঙ্কিমচন্দ্রে 
সেই গণ-স্তোন্রগান এখনও হয়তো আনন্দের 


১০৯ 


সরে সবাঙ্গ হরে অচৈতন্য শব্দব্রন্দে ধনন 
সমকণ্ঠে ওতে সহন্ের গান, পাশের দরের 
দেহেমনে সমভাব, মৈল্ী- রাখশীবন্ধনে শপথে । 


সে-গান প্রাণের রন্ধ্রে, মন জাগে ধ্রবছন্দে, গানে 
ভাবের সমুদ্র থেকে ভাষা ওঠে দোঁহে একাকার, 
যেমন অন্তরে দেহ জাগে, দেহে স্বপ্নের প্রয়াণে 
ভাষা ওঠে সফেন চণ্চল নৃত্যে । পরমূহূর্তে আবার 
কাশলীমন্রঘাটে দেখ, 'যাঁন ভব্য সশোভন সদা 
অসামান্য 'দব্যকাঁ্ত কাঁব, আমাদের ভাগ্য গাঁণ, 
নগ্রবক্ষে সদ্যক্মাত !_ সখদা বরদা দেশে, পথে ॥ 


জশবনে চাও প্রাণ 


হার মানে না, বাঁচে ত্রকাল ব্যেপে। 

শল্র, বহ,, মানাঁবক ও প্রাকাঁতিক বা ছু, 
আকাশে মাথা তোলার কাল, আর রেখো না ঈনছু। 
প্রাণ 'বাঁকয়ে ধান চেও না, দু-এক পাল মেপে । 
নতুন ক'রে শপথ তোলো, 'নজেই তুম কর্তাঁ। 


জবা মেলে না, ঈশমীললে জোটে অসাবধান বান। 
আইন বড় দুচোখ-কানা, ছেনাল সবনেশে। 
নরসমাজ বানর নয়, শুধুই একপেশে, 
মানের দায় মাথায় রাখো, জনঈবনে চাও প্রাণ । 
বশ পুরুষে যা করেছ আত্মভোলা হেসে, 
এবার তাকে শোধন করো, স্বাধনশন করো মান ॥ 


এ অন্ধকারে কি দেখ আবরঙ্গমা 


এই আমাদের ক্লান্ত কি পাবে ক্ষমা 2 
ক্ষমা কে করনে £ তারাও ক্লাস্ত নয় কি? 
এমন ক যাকে জড়াঁপন্ডই বলো, 
মনে হয় সেই পাহাড় ঝনাঁ নদীও 
ক্লাক্তির দাহে ঝরুঝ্সরু বাঁলিচড়া । 
পাার্ণিমা চাঁদে ও কারা জমায় অমা 2 
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এত 'নবেধি এতই কুটিল, যাঁদও 
নিজেই হয়তো জানবে না গোটা আয়ুতে, 
কোনোদিন চোখ করবে ন। ছলোছলো। 
অমাবস্যা এ নির্জন ভার বয় কিঃ 


একক রান্ি একযোগে ভাঙাগড়া 


আর ক ব্রকাল কাকেও দেবে না ক্ষমা? 
এ অন্ধকারে কি দেখ সংরঙ্গমা ? 


ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু 


বলবে কাকে: ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভূ ? 

একালে সেই প্রভূকে দেখা শস্ত, 

কারণ বুঝি শতেক প্রভুর কয়েক লাখ ভন্ত। 

একালে বুঝি ক্ল্যান্তটাই অন্যায়? তা হতেই পারে, তব, 


ভাষাই খোঁজে, যাঁদও সেই মহাপুরুষ একক মাহাত্ম্য 
অতুলনীয়, যেন বা আতিমানব. নৈরাত্ত্যে 
স্বাধীন তিানি। একালে বুঝি কেউই নেই সেই রকম কেন্দ্রিক! 


অথচ জাঁন-_কে না জানে গোটা মানসে, তাই উচিত কাম্য, 
বিশেষ ক'রে সাম্প্রীতিক জীবনে ছন্নছাড়া 
কবে শতেকে দশ মানুষ মানবে শ্রমে সাম্য॥ 


প্রাত্যাহিক মানবজশীবন 
তবুও লাবণ্যে বলো একী পূর্ণ প্রাণ! 


সে যে বড় দায় নাক মহাদায়িত্বই-_ 

থেকে থেকে মহাশ্‌ন্যে রান্রীদনে মালিত আভায় 

আর রান্রিব্যাপী লক্ষ লক্ষ নক্ষন্রে বা চাঁদনীতে 

আর কখনও- বা জমে যাওয়া সারারান্নি কারফিউড মেঘে, 


১৮১ 


যেন বা আঁবশ্ব এই প্রকাাতিই রবীন্দ্রসাধনা 2 

নয় সাধারণ্যে দনগত বাস্তবেই সত্য মনোভাব £ 
মশুকার দ্বৈত উভচর আরাধনা ? 

শুন্যভাঙা পূরণে শুধ, শনি প্রুুব গান 2 

তবন শহর শুন্য নয় 

বাথাময় আগ্রবাষ্পে পূর্ণ সে গগন, 

একা একা সে আম্পতে 

দীপ্ত গশতে এসো মাল সম্ট কার স্বপ্নের ভুবন । 


দিনগত পাপক্ষয়__পাপ কার £ যতই শনম্ঠ্র হোক 
প্রাত্যাহক মৃত্যু শতবেশে 

যত গ্লাঁন যত লজ্জা দুঃখশোক 

নানা ছলে ছড়াক না আপাতত হতাহত দেশে, 
তবুও মানব না প্রান এই হোক দেশব্যাপী রোখ, 
গোটা বশ্বে প্রকাতিস্ছ হব ব্যর্থ কান্বা ছিশড়ে হেসে। 


তাই শূন্য শুন্য নয়। 

তাই ব্যথাময় বাম্পে পূর্ণ রন্তান্ত গগন । 

একা একা এ আঁঘ্রতে বহুলোক দনগ্তগনতে 
জবাঁল জহবাঁল-যাঁদ শূন্য পর্ণ অংশুমালশ হয়, 
যঁদ তবে সন্ট তূর্ণ কথা কয় 

নান্দিত ষড়খাতু-সমাগমে__ 

স্বপ়ের যা প্রকৃতই প্রাত্যাহক মানবজশবন ॥ 


আহা ! তখনই তো 'শিজ্প মনক্ত 


তাই বটে, অভ্যাসের প্রায় দাস। ধরেছ প্রায়শঃ ক, 
যেখানে সকলে দাস, অভ্যাসে বা অভ্যন্ত অভাবে । 


মা্ষে এখনও বুঝি স্বয়ং সত্তার স্বাধীন স্বভাবে 
সম্পূর্ণতা সংগ্রহে অক্ষম । তাই চায় কাব্যও সটনক। 


তাই তাকায় এ ওর মুখে । হেতু ১ সম্বন্ধ-সম্পাত 
আজও যে মানবমনে, জশবনেণ শীবচ্ছন্বের রাশফল ! 


৯ ৮০২. 


চায় এই আনিকেত অসম্পূর্ণ সমাজের এ শিকল 
ছন্ন হোক সত্তা চায় খশডত মনের গ্রান, এ কলুষ 
দীর্ণ, চুর্ণ ফেলে দিক অতলাস্ত নীল ভাঙ্গল তরঙ্গে । 


আর, বিশ্বের মানবলোক সংহত করবে তার পেলব-পর্ষ 
_স্বার্থে আর স্বাথের উত্তীর্ণ অর্থে; সৌন্দর্যে ভ্রিভঙ্গে 
এক বিশ্বে মন হবে শৃঙ্খলাবাচ্ছন্ন অখন্ড সংগাীত। 


আহা! তখনই তো শিল্প মুক্ত, শিজ্পীগণ যোগণীজনো চিত ॥ 


কিরিয়েল 


চি 


লোহাজং 'টলা ত্বরিতে উতরে, লালমাটি মেখে পায়ে 
লাল পাড় বুনে লাল হল তাঁত, ওঁক খুশি দম্পাতি? 
তাদেরই সন্ধ্যা তাদেরই আকাশ রাঙায় অতনুরতি। 


পাহাড়তালির তুঙ্গ শ্রিচূড় বাব্াঁডতে 'তন-মাথা, 

পাশের গ্রামের সংসারে যেন ন্রিবিধ এঁক্যে গাঁথা । 
জামরুয়া ফেরে কৃষাণ-কৃষাণী, ফসল-পাকানো গাঁতি, 
তাদেরই সন্ধ্যা তাদেরই আকাশ রাঙায় অতনূত্নতি। 


এই নিসর্গ আমাদের বাঁধে সাধারণ্যের গানে, 
তোমার ঘরোয়া সংহাঁতি দাও সন্ধ্যার সম্মানে-- 
কেবা তাঁতী চাষী কেই বা মজুর একাকার সম্প্রীতি, 
তাদেরই সন্ধ্যা তাদেরই আকাশ রাঙায় অতনুরাতি॥ 


শ্রাবণের দুষ্ট ঘ্রাণ প্রাণ 


এক শৃধ, অলস নন্দনতত্ত ঃ তা হতেও পারে বা। 
অবশ্য এখানে বাঁচা- বাঁচার লড়াই 

বর্ধার আরম্ভ থেকে শরতেও মৃত্তকার সেবা । 
হেমন্তেও জের তার, কোনোবার শ্রমের বড়াই 
বাস্তবে সফল হয়, কোনোবার ন জানাস্ত দেবাঃ। 


১৮৩ 


অথচ নান্দিত হই তাও সত্য। পরোক্ষে উদাস, 
প্রত্যক্ষের সাধ কম। যেমন মেয়েরা বালিকা-বালক 
িতামহ-মহশী সেই মহাঁদাস বংশের ভূদাস, 

সমর্থ চাষীর সঙ্গে সহযোগী, অন্তত রোগা-রোগা ধেনুর পালক- 
ইচ্ছাটা প্রবল বাপঠাকুদরি মতো হবে লাঙল বা গো-যান-চালক। 


অবশ্য এরাও--ঠিক আমরাই যেমন, 

সহজের শহরের লোভে আনচান__ 

যে-লোভ এ স্লিগ্ধ হাওয়া ও মেঘে রৌদ্রে বেশ স্বচ্ছ। 
কেউ বা 'সন্দুকে ঢুকি, কেউ কার প্রচ্ছন্ে চালান 
অথচ স্বভাবটাই লব্ধ, তবে অভ্যাসে গয়ং-গচ্ছ। 


তব, এই আধাটের দশ্যে শ্রাব্যে ভরে ওঠে 
শ্রাবণের দৃন্টি ঘ্বাণ প্রাণ ॥ 


মানষের দেশ! স্বয়ং প্রকাতি 


মনের কোঠায় সর্বদা পূর্বেপাশ্চমে 

উদয়ে অস্তভে দিগন্ত-লাল আকাশ । 

দশাঁদক দেখে দুই চোখ ভরে অসনমে, 

মতের সীমা চোখের মাণতে, যেমন ন্যাধ্য প্রত্যাশ। 


আজল্ম-চেনা বটে কলকাতা প্রায়শঃ যে শতরঙ্গ, 
বিস্তৃত দেশে তাই (বা তবুও) তৃপ্তি। 

যতই না আশাভঙ্গ করুক, তবুও এ রণেভঙ্গ 
কেবা দেবে £ কোথা পাব এ নীলের দনপ্তি 2 


ক'মে গেছে বটে শাল 'পয়ালের অরণ্য 
চাষ-বাস কেনা-বেচা সবেতেই জঘন্য । 
তব, ভারতের রোগা মাঁট দূঢ়, হারায়ান তার স্থায়িত্ব । 


অব, সঙ্জনে দেখে পশ্চিম-পুব এক লালে অনন্য। 
মানুষের দেশ! প্রাচীন কশীর্ত! স্বয়ং প্রকৃতি সোন্দর্ষেও ধন্য ॥ 


৯৮৪ 


ছন্দে পণচাত্তর 


বৃদ্ধ হাড়ে উত্তরণহীন ? 


আশা কোথা লুকোয় প্রত্যহ ? 
মুক্তিযুদ্ধ কেন হয় ব্যর্থ ? 
নানা স্থানে গাপ্তি অহরহ-_ 
সত্য কেন থেকে থেকে দ্বার্থ ! 


ভলগায় যে কয় কোটি প্রাণ 
আত্মদানে জবালাল আহত, 
সেই আগ্ন দধৰঁচর দান, 
মানূষেই স্বয়ং সম্ভাঁতি! 


এই স্তরে সয় নাযে আর! 
দ্বন্ব হোক ছন্দে পণ্চাত্র। 
ধুয়ে দাও ব্যর্থতা এবার_ 
প্রশন হোক বত 


তব্ও আছে 


তখনও চাঁদ ডোবেনি তন, আকাশে, 
ওঁদকে ওঠে লাজ্‌ক লাল দ্যুতি। 
কলুষময় যতই হয়,হোক না সমকাল,_ 
যত হাঁপাও কলকাতার নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে, 
স্মৃতির পাঁথ জমায় তত ত্বারতগতি শ্রুতি! 
জীবনটাই আমাদের যে উর্ণনাভ জাল! 


চেম্টা নেই? তা নয় চিক। নানান মত-প্রয়াসে 
নানা মুনির শৃভইচ্ছা সুসংকল্প ইত্যাদ 
সদাই আছে,_অন্তত তাই এঁদক-ওাঁদক শুনি। 


অবশ্যই ঞসাছেন বাদী এবং প্রাতিবাদী,_ 
(কিংবা অনাবাদই !) তাই এখনও দিন গাঁণ, 
এখনও তাই. তাকাই এঁ দ:রান্তরাকাশে। 
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মানুষই নাক সবার চেয়ে সহায়হশন হাসে ?£ 
যতই হাঁকো: তৈয়ার হে? কোমরবন্ধ বাঁধো, 
যতই হানো নম্ঠীবন, যতই বকো কাঁদো 
পাঁরণাতি কি মথ্যা রয় 2 জনতা জজ্ঞাসে। 


তবুও আছে অনেক শ্রুতি 'বভুঁতি যার ভালে । 
এবং আছে মানবস্মৃতি মৃদং-করতালে ॥ 


কোথা শননোছি হেষ্া 


ভোরাই আসত একদা সযেদিয়ে, 
এবং রাভ্রও ছড়াত ননীলম ঘুম। 
এখন সূর্য আসে ক্লাম্ত ও ভয়ে, 
আঁধারে গোলমালে দন নঝুম । 


অথচ কার লাভ 2 ক্ষয় বা কাদের 2 
সবার একই দশা! কেউ বা বোঝে 
কেউ বা বোঝে না পেশা লাভের ৩খাঁজে 
নিজের আর প£লভ্রকন্যাদের ! 


হয়তো তাও নয়, ঈনছক নেশা । 
কাঁলক যুগে নয় মাম্ত সোজা! 
ল্রকালগুণে দুই চক্ষ, বোজা। 
বোঝাই দায়, কোথা শুনোছ হ্ষা ॥ 


একাই লাজক শল্প সেজান এসকেছেন শতাঁধক 
যেন বা শৈব কেলাসত প্রয় পাহাড়__ 

কোঁণিকে নীলে নানান রূপের পাহাড়কে বারবার__ 
সম্ভ ভক্তোয়ার. ! 

(কছতে সে-মন তাঁন্ত পায়ান সে-কথাও বটে ঠিক ।) 


আগাইয়া তাই ভাবে : পল কিবা দেখতেন 2 
আর আঁকতেন কার রুপ শতবার 2 


৯৮৬ 


পূর্ব ভারতে শ্রাবণ আকাশে ম্লাত শত শত শিলা 

এই ্রিকুটের প্রাচীন পাথরে নানান খোদাই চূড়ায় 
আর গহ্বরে আর বিস্তারে ব্যাপ্তিতে 

কোন্‌ না মাইল দশেক ঘিরেই ঘুরেও__ 

এই কাছ থেকে, এই আরো দূরে 
আলোয়-ছায়ায় কঠিন পাথরে আকাশে জমাট জ্যোতিতে। 


তাই কি সেকেলে রামের সেবক 

ক্ষণকাল এই নানান রঙের আলোয়-ছায়ায় 
মুদ্ধ পাহাড়ে করেছিল অবতরণ, 
তাতক্ষাণকের দীর্ঘজীবী কাঁ মায়ায় 
সদ্যপ্নাত কঠিন রাউন শত কোঁণিক কায়ায় 


সামায়কণ 


তবুও তো তুমি এলে, হে পূর্ণ আকাশ! 
তুমি এলে এই ঘন-ঘোর-ঘটা বরষায় 
সাহারায় ভেজা শ্রাবণে। 

ভাব এ ভাগ্যের গুণে ধৈর্যে ও আশায় 
চাতককে ডেকে যাও অশ্রুময় ভরসায়। 


জাগাও এবার তুমি, ছড়াও হে নীলকুষ্ণ কান্তি, 
শান্ত হোক 'দিগবিদিক মত্ত হে আকাশ! 

আর মাঁট প্িগ্ধ হোক, 

উএ৮8 উন ফু 
খুলুক 1নমেকি! 


আমরা যে পার্থব, পোষ্য আমাদেরই পৃথিবীর 
গ্রহশাস্ত আমাদেরও চাই। 
আমরা কেউ নয় পথার পোষণে বীর। 


হে আকাশ! জল ঢালো স্থিতধী মাটিকে, 
নিয়ান্তত দেশে দেশে দশ দিকে বাঁচুক সবাই ॥ 


৯৮৭ 


কোথায় তার সারথি 


শুধ, সেকালেই স্বর্ণ যুগ 2 পিতৃপুরুষেরাও 
সর্বদা ক পাঁরতীস্ভ পেতেন সেইকালে 2 
স্মৃতির কোলে গড়াগাঁড় 'বকাল থেকে সকালে 
শঈদতেন বুঝ, তারপরেই সাঁঝ আঁধারে ঘেরাও 2 


তারপরেও ক শাঁম্ত পেতেন তকালে 2 


একালে নাক বহুত সোনা £ তাই ক মাতে বদলে 2 
জাঁটল বটে, কাঁটলও বটে জল্মদাতা পুরুষ, 
নারীও বটে। ব্যান্ড ছার, সমাজই নেই আদলে ॥ 


বোঝাই দায় কেবা মানুষ, কেই বা কাপুরুষ 2 
সবাই পোড়ে রোদ্রদাহে £কংবা বাদলে। 


মানবো বটে--এ কাল বড় জাঁটল আর দ্স্ট। 
প্রায়ই করে ব্ীদ্ধলোশ্প অর্থ আর স্বার্থ, 

যতই পাক খেতাব আর সাংবাঁদক কেতাবে__ 
চতুরালির কুরুক্ষেত্রে কোথায় বলো পার্থ ? 


ক্যোথায় তার সারথশ 2 কোথা চক্র তার রুল্ট 2 


তাও ক হয 


রাতের ভোর নেই, তাও ক হয় 2 
রাহুর গ্রাস কবে আমরণ £ 
অথচ তাই শুন জনবনময়, 
অসহ্‌ তাই দোঁখ প্রীতাঁট [দন । 
মরণ যাঁদ সাজে অভ্তহবীন, 
নানান ভোলে নানা আভরণ 


তাহলে, আর কবে, কাব, তোমার 
শবভাসে ভ'রে দেবে পুরবন্ীকে, 
গাইবে রাঙা আলো পাহাড়পার 
সাগরে রঙ হেনে শত 'দকে 
ঘুম ও জাগা একে প্রাতাট দন £ 


৯৮৮ 


বাংলা শ্রাবণের শুন্য তল্ময় 
উদয়-অস্তের একই যে-কবিকে 


একই সে-জিজ্ঞাসা বারংবার, 
প্রভাতে সন্ধ্যায় বিশ্বময় 
একই সে-জিজ্ঞাসা- বা হাহাকার ॥ 


যেমন সংগত পায় 


তাদের চুম্বনে'তারা স্পম্টতই খোঁজে চিরন্তন। 
পায়ও, যেমন সংগীত পায়, অবশ্য প্রহর তরে। 
আপাত-পূর্ণের ঢেউয়ে আশ্লেষের বেলাভূঁমি ভরে, 

সে তীর পূর্ণতা যদ ক্ষান্ত মানে, শান্ত হয় অনন্ত চুম্বন । 


দ্বৈতের বা দ্বান্দিকের সমন্বয়ে আর ক্রমান্বয়ে 
বুঝ এই কম্বুগ্রীবা প্রেমেরও প্রীতি! 
[ভিক্ষায় সন্নত কে বা? কে বা পাবে সাম্টাঙ্গ সংগাঁতি 


আঁনত্যের 'ব্রসীমায় আনন্দের ব্যাপ্ত আলিঙ্গন 
তখনই মানবসত্তা জীবনের সম্পূর্ণ প্রণাত॥ 


তোমায় নতুন ক'রে পাবো ব'লে 


সবঙ্গিণ শভাঁদন প্রাতদিন, শ্রাবণ-আশ্বন 
অগ্বান-ফাল্গুন আর আধাঢ়-ভাদ্রের 

জলে স্থলে থৈথৈ কিংবা রোদ্রে নীল তলোয়ার, 
শিশিরে ঘানিষ্ঠ মৃদৎ উল্লাসত বসম্তবাহার 
বানডাকা পাড়তোলা মেঘে রৌদে মাটির আর্রের 
মিলনের সূর্যস্পন্দে জীবনের স্ান্টময় দিন। 


তুমিই এনেছ দ্বৈতা এ-জাীবনে তোমার আমার 

দেহে মনে এ-জীবনে দয়িতা যে নিত্যের পূর্ণতা 
তার ফুল দিই আজ চোখে চোখে মানসগভাঁীরে 

আজ তাই, প্রীতাঁদন প্রেমের পান্রের হিরণ্য শূন্যতা 
ভ'রে দক অভ্যাসের জয়ে, এবং আমরাও ফিরে ফিরে 
পাত্রের শুন্যতা ভরি জীবনের স্বরচিত পূর্ণে বারবার ॥ 


১৮৯ 


আমার হৃদয়ে বাঁচো মননে জাক্সযতে 


আপন প্রাঙ্গণে এলে অসতর্ক আ'বিভবে, 

হৃদয়ের মমস্লে জলে তাই যেন সাক্ষাৎ প্রস্তাবে 
বাজাও অজ্ভকাতে নিজে আমারই আকৃতি । 

তুমি তো জানো না তুমি আজীবন সুদীর্ঘ আয়ুতে 
আনন্দের নত্যনোমাত্তক আমারও প্রস্তুতি ॥ 


কেন তুমি ভাবো 


কেন তৃঁমি ভাবো, এ-আকৃঁতি শুধ, যৌন 2 
অংশত তাই, আবার মাধুরী মমতাও জেনো সত্য। 
কেন তাঁম খোঁজো কোনটা মুখ্য গৌণ 2 

তা ক খজে পাবে £ প্রেম জেনো আবিভন্ত । 


চৈতন্যের বিশ্বেই বাঁচে প্রণয়, 
তাই তো তোমার সঙ্গে একাত্মতায় 
গান হয়ে ওঠে আত্মদানের প্রলয় । 


আমার ঈপ্সা সদাজাগ্রত, হে চিরপ্লোঢ়া তন্বী; 
তাই আদকাল থেকে আছ অনরন্ত। 

তুমিই বাহুতে দেহে দেহাতশীত বাহ্‌ 

তুমি সততায় সূর্যে পূর্ণ সত্য ॥ 


আজও মনে পড়ে সেই বর্রানগরের পাঠ আর গান 


আজও মনে পড়ে, সেই বরানগর-_ 
পাঠ আর গান, রবঈন্দ্রনাথেরই এক নাট্যুপাঠ ! 
প্রশাস্তচন্দ্র মহলানাবশ বললেন : চলো, শুর কাছে চলো । 


৯০১ 


বরাট পুরুষ 'বাচন্র সুন্দর তাঁর দম্টি! 

তিনি নাম শুনে বললেন: ও তুমি এসেছ! 

প্রণাম করলুম ! (আমাদের পাঁরবারের পুরুষদের মধ্যে 
সচরাচর নিয়ম 'ছিল না।) 

সেই চোখ মুখ আশ্চর্য সুন্দর! 


অধ্যাপক মহলানাবশ বললেন: গর কাছে বোসো। 

নাটক পড়বেন। গান করবেন আমিতা সেন_ ডাকনাম খুকু । 
গভনর তার গান! 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, প্লিপ্ধ প্নেহ-ভরা স্বর, হালকা রাঁসকতার সুরে_ 
তুই তো কালো মেয়ে! লোকে কী বলবে? আমার পাশে বসে ? 
তা তো বলবেই! লোকে বলবে- চাঁদের পাশে কলঙ্ক! 

গরেই, সেই মেয়ের আবেগ-ভরা কণ্ঠে শুনলাম 

ও চাঁদ, তোমায় দোলা দেবে কে 2-কে দেবে 2 

কবে সে চলে গেছে, অলক্ষ্যে রেখে গেছে আনন্দ, 

দখিন হাওয়ার পাঁথক হাওয়ার পথে: 

সন্দরী বধূকে সাজায় যতনে অলক্ষ্য প্রেমের অমূল্য হেমে! 
স্বপন দিয়ে যায়, আধেক ঘুমে নয়ন চুমে 

যে-গান বিলেত রাউন্ডের মতো ঘরে ঘ,রে আসে, 

বাংলা গানের সরে নতৃন ধারা বয়ে আনে__ 

প্রাচঈন সেই গানের মতো-_ 

সামার ইস. ইকুমেন ইন-লুডে সং কুকু! 


রবীন্দ্রনাথের মনে কি পড়েছিল সেই 'বর্দেশিনীকে 
যে সুগভনর স্বরে তাঁকে ডেকেছিলো--'মাঈ রবিন এডেয়ার' বলে 2 


যে ছিলো আমার স্বপনচারণী, তারে বুঝতে পাঁরান।-- 
তব, যে গান গেয়ে যায়-_ফিরে ফিরে ডাক 'দিয়ে যে যায়। 
নয়ন তোমার ডাকুক তারে শ্রবণ রহুক পথের ধারে_ 
ভোরের আকাশ ভ'রে যে যায় এমন গানে গানে 


তব, সে ডেকে যায় গান গেয়ে যায়, একাত্ম স্বরে__ 
চিনলে না আমারে কি, চানিলে না। আহা! 


১৪৯১ 


বাকুড়ার দুইজন 


হক্সতো দেশে অকর্মণ্য কেউ বোশ বা কম 
যেমন বশ্বে কোথাও হম হাড় 1সরাঁসর করে, 
কোথাও ঘেমো-আবহাওয়া বা কোথাও কড়া গরম। 


কেউ বা আত চালাক, কারো সরলতাই চরম, 
কেউ বা করে ঘোর সংসার কম্টে ঘুপাীস ঘরে-_ 
এই জীবনে জশাঁবকাতেই সত্য এক পরম । 


অথচ চাই দনরাত হোক হম বা মদ, গরম, 
ঝরঝরে আর জশবনানুশগ, হোক না বাইরে ঘরে, 
এই জীবনে জশাবকাতেই সত্য আছে পরম । 


যাঁমনন রায়ের শিজ্পলোকে £কংবা প্রজ্ভঞা-বরে 
বাঁকড়া জেলার যোগেশ রায়ের নব্বই-এ নেই ভ্রম । 
দান্ট ক্ষীণ হলেও তান একাঁট অনুচরে 


শবজ্ত্ানে বা বেদজ্ভানে পাশ্ডত্যে পরম 
আত্মপ্রচার নয়, শুধুই শবদ্যাঁনাঁধর স্বরে 
সদাই এই জশলবনে তাঁর ত্ভানসাধনা চরম ॥ 


তোমরা নবীন, জানাশোনা 
তাই বাঁঝ হয় 'ন প্রবাস ? 
1নজবাস একান্ত অজানা, 
আজন্মপ্রবাস, তাই নানা 
স্বদেশীয় স্মাতিই বিলাস? 


দনয়ার হাটে-হাটে কেনা 
আধোচেনা প্রবল উচ্ছ্বাস, 
অনাত্সীয় মধ্য প্রাতভাস-_ 
তব, জেনো ,আমরাই চেনা। 


হঠাৎ উঠেছে দেখ ষোলোতলা, 

হয়তো পনেরো হতে পারে কে জানে সতেরো, 
আকাশকে মাঁটকে তামাসা, 

জরাফ তুলেছে যেন গলা 'িংবা এক িরানোসরাস, 
আশেপাশে জলহস্তী, কুমীর, গোখুরা, হায়েনা, শেয়াল 
পেতেছে দপ্তর গদ গমস্তা ফরাস খাসা, 

বেখাপ্পা বেয়াড়া বিশ 

কলকাতার কপালের গেরো। 


এই দিকে নকল গাঁথক এদকে করিম্থী আয়ন ডোরায় 
কেলসনের ইংরেজন খেয়াল । 

তব্‌ও যাহোক. কালের পঁলিতে আহাম্মক সাহেব সখের গায়ে 
পড়েছিল অভ্যাসের কিছ-টা প্রসাদ, 

বাঙালের হাইকোর্ট, গাঁওয়ারের জাদুঘর, 

এমন ক লাটনী--প্রসাদ এসৌছল চোখে সয়ে, 

এবং চোরাই সাম্রাজ্যের দেশজ রাস্তায় 

আলিতে গাঁলতে আজগাঁব ঘিনাজর বাহারে 

জমোছল নয়নে না হোক কিছ, মনোহর 

পক্ষবাবৃদের কায়দায় কেতায় সচ্ছলতা অসচ্ছলতায়। 


সর, ফাল কলকাতার জোলো মাঁট দিয়োছল তব, কিছ রস, িছ, রৌদ্র 
শচনশকে বিনয়কে, তব, গোরা আরো বহু স্বদেশী ছেলেরা 
কলকাতাকে চিনৌছল, সুচ্ছ হতে চেয়ৌছল সম্পূর্ণ স্ববশ। 


আজ শধ, একাঁদকে মুমূর্ষ বিকার 
আর অন্যাঁদকে নাটুকে প্রলাপ নিবেধি নিষ্ঠুর অমানুষিক অভদ্বু। 


৬৯১৩ 
1ব. শ্রে. ক. ১৩ 


কে দেবে ধিক্কার কাকে আঠারো তলায় 

স্যরাদেশে চতুর্দকে যত অবাস্তর 

উন্মাদ োবলাসী খেলা! 

রৌদ্র হানো, বান দাও, হে সূর্য হে চৈতন্য আকাশ 

এই নিত্য অপঘাত দূর করো, 

এর চেয়ে দঞ্ধাদনে এনে দাও সালানপুরের যুগান্তের ভূশন্ডন প্রান্তর । 


প্রাণ খুলে যে ঘ.ণা করব এমন দোৌখ উপায় নেই, 
প্রাণের পাতায় নেই তো তার ঠাই, 

চোরাগাঁলতে ঘোরে যখন তখন বাঁঝ দোঁখ তাকেই, 
ঘরে কিংবা সভায় সে নয় চাঁই। 

শহরবনে হা যবে দোৌখ সে অমানষক চোখ 
মানতে হবে চমকে উঠি ভয়ে, 

তাই বলে যে ঘৃণা করব এমন আমার সাধ্যে নেই, 
হার কোথায় বন্য পরাজয়ে ? 

জন্ভুই তো জন্তুটা সেই, যতই তার হোক. না রোখ, 
মনের বিশ্বে কোথায় তার ঠাঁই 2 

মৃত্যু তার নখরে বটে 55 অসহ, 

আকাঁস্মক, জয়ও- ভাই চাই। 

জয়ের ছবি তাই তো মনে, জয়ের গান তাই তো রটে, 
ঘোচাতে চাই আকাঁস্মকের পাপ। 

তাই বলে ক করব ঘৃণা সমানে সমান 'বনা ? 

পায়ের পাশে ঘুরতে পারে সাপ. 

আশেপাশে চৌকাঠে বা ঘরের কোণেও বিছা বা জোঁক, 
এটাও ঠিক যে সাপ মাড়ালে ঘণায় শরীর রীরী করে, 
পড়তে. পারে জুতার চরম চাপ, 

তাই বলে কি িবছাটাকেই বসতে দেব ঘৃণার আসন, 
জোঁককে শেষে ডাকব সভাঘরে 2 

ঘৃণার পাতা হাওয়ায় ঝরে, ঘৃণার মাঁট প্রখর ভালোবাসা 
সেই 'শিকড়ে জীবন বাঁধ, তাই-_ 

মানুষ তো ছার, সংহও নয়. মানব কাকে, শিরদাঁড়া নেই, 
দেব না ওকে ঘণারও আভশাপ। 


এ নরকে 


১৭৪ 


যেখানে রয়েছি আজ সে কোনো গ্রামও নয়, শহরও তো নয়, 
প্রান্তর পাহাড় নয়, নদ নয়, দুঃস্বপ্ন কেবল, 
সেখানে মজুর নেই, চাষা নেই 

যেখানে রয়েছি আজ মনে হয় আশা নেই, 
বাঁচাবার আশা নেই, বাঁচবার ভাষা নেই, 
সেখানে মড়ক আবিরত 

সেখানে কান্নার সুর একঘেয়ে নির্জলা আকালে 
মরমে পাশে না আর, সেখানে কান্নাই মৃত 
কারণ কারোই কোনো আশা নেই 

অথবা তা এত কম, যে কোনো নিরাশা নেই। 
চৈতন্যে মড়ক। 


এখানে অভাব মতত্যু অনাহার অপঘাত সকালাবকাল 
মাসে মাসে মারীর চড়ক, 

এখানে অরণ্য নেই, হিংস্র পশ, নেই, নেই আদম মানুষ, 
বানপ্রস্থবাসী উদাসী সন্ব্যাসী নেই, 

এখানে সভ্যতা নেই, হৃদয় শুকানো দীঘি, 

বদ্ধ মজা খাল. চোখ-কান সব ?বাধ চোরাইমালের চেয়ে বাস, 
এখানে হয়তো নেই আপামর কোনোই নরক। 

কেউ বা 'হান্দর হন্যে, কেউ ইংরোজর হাঙর, 

নানা অবান্তর নানা শিকারশীশকার 

অথচ সবটা গৌণ অচেতন বা অর্ধচেতন 

নরকেরও ব্ঙ্গাচত্র, মৃত্যুরও বিকার । 


নরকের দাহ দাও নরকের আত্মগ্লাঁন হে যম জীবন 

অশ্র, দাও প্রাসাদে প্রাসাদে বসাঁতিতে মজ্জায় মজ্জায় অবসাদে 
যন্ত্রণার বাণী দাও কর্মে দাও সজল 1শকড় ফুলেফলে শাখায় পল্লবে 
রূপান্তরে প্রাণ দাও অভ্যস্তের তিন্তের ক্ষুন্ধের 

চৈতন্যের ক্ষুরধার ক্ষিপ্র প্রাতবাদে স্পম্টবাক, 

জটবন মত্যুর এ গোধ্ালই স্বচ্ছতা পাক 

বৈশাখী রোদের আর কালবৈশাখনীর আন্দোলিত রবে। 


ভালোই জানে তারা রাজ্যপাটে 
কিছুই নয় তারা আজ। 


১৯৬৫ 


তবুও বয়সের উষার সঙ্কটে 
ছেলোট ভাবে ধাপে বসে, 

রাজার ছেলে নয় তো সে। 

পার্কে বোণ্চতে অথবা পথে শানে 
দুজনে বলে প্রায়ই কথা, 

বহুরই ভাগ্যে যা বর্তমানে 
তাদেরই বেলা অন্যথা । 

তাই তো মাঝে মাঝে রাজার ছেলে 
মাঁছল করে কলরবে। 

ধর্মঘটে গোৌরবে। 

এরা যে ভালোবাসে, তাই তো ঘৃণাতে 
আগব্নে জবলে দেহমন। 

এদের অভাবের আঁগ্রবশণাতে 
জশবন পেল যোৌবন। 


র্লাম্ততে সের ভয় ? 

ক্লান্ত হব 'দনের কিনারে, 

কল'ঘরের কাজ সেরে তুরপুন র্যাঁদার কিংবা তাঁতের 
মাহ, মোটা হাতের সম্তোষ 

সম্পূর্ণ দিনের ক্লাত্ত। 

ধ্যান আর বাস্তবের খেয়াপারাপারে 
সাম্মালত এক দলে 

মাটির যেমন ক্লাঁস্ত আসন্ন ফসলে 

সেই র্লাম্ত আমাদের আকাক্ষত, মহাশয় । 

তারপরে সূর্যের আত্ময় যেন সূর্যের মতন ফেরা ঘরে। 
বাঁধের পথের বাঁয়ে, হাসপাতাল ডানপাশে ছাঁড়য়ে, 
পাহাড়ের মুখোম্ীথখ দিনের কিনারে, 

পাঁখর সংগীতে পারিতৃপ্ত ক্লাম্তভরে যে বার সংসারে, 
কেউ গান কেউ অন্য আমোদপ্রমোদে, 

াবজাঁল আলোয় পাঠে কিংবা শুধ, 'প্বিক্ধ অবসরে । 
হয়তো বা বারান্দায় বসে কিংবা শহ়ে, খাটে, তন্তাপোশে 
চাঁদের বিকাশ দেখা দকচক্রবাল থেকে আকাশের বুকে-__ 


৯৯১৬ 


কেমন কাস্তের চাঁদ অমাবস্যা পার্ণমায় পঞ্চদশ প্রাকৃত কৌতুকে। 

ক্লাস্ততে কিসের ভয় 2 মহাশয় এই ক্লান্ত নয়, 

জ্ঞানে ও বাস্তবে এক বিন্যস্ত জীবনে কর্মে ক্লান্তি নেই, আমরা সবাই ওরে ভাই 
চাই সেই ক্লাস্ত অবসর। 


রবীন্দ্রনাথের গল্প সবাই জানেন: 

সকলই প্রস্তুত, মেরাপবাঁধানো উঠান প্রাঙ্গণ, 
িয়েনে আগুন জবলে, দেউঁড়তে সানাই 
বাতাস ভরপুর করে বিশ্বব্যাপ্ত শুন্ধ সুরে সুরে, 
অন্দরের ঘর ভরা যৌতুক বিস্তর, 

আত্মীয় পড়শন সব মুখর আঁ্ছর, 

বহ, শিশ, খেলে ঘোরে, নিশ্চয় পান্রীরও বুক দুরু দুরু 
আবেগে আগ্রহে, বিবাহের সকলই প্রস্তুত। 
এমন কি বরযান্ত্রী এসে গেছে, সভায় জমাট, 
শাঁখ প্রায় বাজে বাজে, হুলুধবাঁন 

এয়োদের পানরাঙা মুখে মুখে সমদাত, 

শুধ, বর নেই-- 


রবীন্দ্রনাথের গল্প, আশ্চর্য রূপক দিয়ে একেছেন কবি 
আমাদের সকলের জীবনের ছবি, 

মর্মভেদী ভনষণ অদ্ভুত 

বিবাহের সকলই প্রস্তুত, 

এমনাঁক বরযাত্রী এসে গেছে, শুধ, বর নেই- 

1কংবা হয়তো বা ওরা বরযান্র নয়, সব বরযান্রী নয়, 
ওই ভিড়ে আছে চোর, জুয়াচোর, গণ্যমান্য অথবা নগণ্য, 
ভখারশও নানান রকম, কেউ বাব কেউ বা সাহেব, 
সমাজের আস্তাকুণ্ড়-_ সাফাই লারতে সত্তার িখারা, 
দেহে মনে প্রাণে দৃস্থ, হয়তো বা অর্থে নয়, ক্ষমতায় নয়__ 
বরযাত্রী নানান রকম, শুধ, বর নেই। 


বর খুুর্জে ফেরে সন্তা আত্মপরিচয় 
মাঠে গঞ্জে শহরে বন্দরে খোঁজে সে আপন সত্তা, সনান্তকরণ 
দশের দর্শনে, সমাজের আতশীী ফলনে 
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পায় না আপন সত্তা, যা শুধ, ফুলের মতো 
ফুটে-ওতে-রৌদ্রজলে ছায়ায় মাটিতে 

শিকড়ের শাখার পাতার প্রাকৃতিক অকেস্ট্রায়, 

সত্তা যার নাহত মাঁটতে রৌদ্েজলে শিকড়ে শাখায়, 

এমন কি ফুলদানিতে সাজানো হ'লেও। 

তাই আজ আমাদের সত্তা নেই, ঘরে সঙ্ঘে বৈঠকে বা চাখানায়, 
ফুলদানির মননেও হাজার চেষ্টায়। 


এ উপমা বহুমুখ, স্তরে স্তরে প্রয়োগে সরল 

ব্যান্ততে, সমাজে, দেশে । 

দেশ, ভাবো, সৃজলা সুফলা এই মলয়শীতলা মাতা দেশ, 
ছিন্নভিন্ন, অথচ প্রাচীন পাঁরচয়ে সত্তার চৈতন্যে ধনী 
প্রজ্ঞায় সংহত স্মৃতির শকড়ে ধন্য কালের বাগানে । 
অথচ বিচ্ছিন্ন ছারখার, হাজার দাগায় আহত বিকল 
যেন বা দেহের সব আছে, শুধু ঘ্নায়, ম্ায়কোষ 
অভূত্ত, অস[স্থ, কাটা, পঙ্গ, শতশত মায়, ম্লায়কোষ, 
বাংলায় হাজার রূপের হাজার রাক্ষস, বহু ছল ক্ষমতার হরেক কৌশল : 
তাই আত্মপরিচয়, নেই, বান্টি নেই সত্তা নেই, 
লালনীলকমলের দেশে আজ বর নেই, 

বিধবার দেশে অরক্ষনীয়ার সূন্দরীর বর নেই, সত্তা নেই, 


যে সত্তার স্বপ্ন দেখে মানবসভ্যতা চিরকাল 

আদম গোম্ঠীর যুগ থেকে সাম্রাজ্য অবাঁধ। 

এরই বাথা এনে দেয় মিথ্যা লোভ, ভুল আত্মঅভিমান, 

রলকের নিঃসঙ্গ যুগে করেছিল নাখাঁসদের দুঃস্বপ্নের পায়ে, 

সেই সব লোক যারা যন্ত্রণায় লিখোছল দুজয় সৃন্দর সিমফনি কোআর্টেট 
যন্দ্ণাবধির কত বেঠোফেন, 

উন্মাদ বরণ করে নিয়েছিল কত না নীট্‌শে কত হোয়লডেরাঁলন, 


এরই লোভে সেকালের ইতিহাসে দেখা যায় বিলাতে গড়েছে 

বশ্ববাপী সাম্রাজ্যের ক্পতর, ছায়ার একতা । 

কল্পতর, আজ শুকনো, তাই ইংলন্ডের উত্তরে পাশ্চমে স্বায়ত্তশাসন চায়, 
তাই অনেকেরই মনে হয় জনন মৈথুন মত্যু এই তিনেও ইংলন্ডের শান্ত নেই, 
ভাবে তারা হরিজন, উদ্বাস্তু বা নির্বাঁসত, দায় নেই দায়ত্বও নেই। 


৯৯৮ 


অন্যপক্ষে, আজ তাই দেখা যায় সত্তার সমস্যা, 
সংহতির সীমিত সত্যের, সাম্যের সথ্যের মহাদেশে 
এদেশে ওদেশে, দেশের দশের মধ্যে ব্যান্তর মূকুলে। 


আমরা সম্রাট নই, বিলাতের বনেদী দুর্গাত 

স্বপ্নেও কপালে নেই, এমন ক ফরাসীস, মান্দারিন_মন্য সুখ 
নার্দঘ্ট যা মোটামাটি এক শয্যা থেকে অন্য শয্যার বলাসে 
আলজরায় অবসাদে আস্তত্বেব কাকবিষ্ঞঠা খোঁজা, 

তাও [নতান্ত অসার এই পাপপুণ্যহীন দেশে 

দগ্ধ দনে বিষ রান্রতে। 


আমরা নরকে আছ, অথচ সে জ্ঞান নেই মনে, 

তাই ববাহসভায় প্রচ্ছপ্ন নরকে আজ বর নেই, 

অথচ রাজার মেয়ে এবং রাজার ছেলে নরকের দেউঁড়তে 
রাস্তায় প্রস্তুত আছে স্বাগতের প্রতনক্ষায়, 

শৃধ, স্বভাবে প্রাতিষ্তা চায় প্রতিবাদে 

প্রাণ মান চায় বরাভয়, তারাই যে বরকনে॥ 


“স্মৃতি সত্তা ভাবষ্যত”__কাব্যগ্রল্থ থেকে 


ছোটো খাটো বীরত্বের প্রাত্যাহক নিষ্ঠার জীবন : 
সূের জাগার সঙ্গে ভোরে ওঠা, 'দিনরান্ত 
[নয়ামত নম্র সুরে বাঁধা। 

বাসরের বাঁস অঙ্গ মেজে সদ্যক্লাত চুলে গিষ্ট_ 
সংসারের কাজকর্ম সারা, চায়ের যোগান দেওয়া 
কাঁদা নয় ধশুয়ার ছলনে বাঁধা তিন-চার পদ, 
তারপর ছেলেমেয়ে, খাওয়ানো- পরানো, 
অসংখাঁবসখ, সেবা, পথ্য দেওয়া, 

তারপরে বাঁক কাজ শেষ করে 

খাওয়া কিংবা উপবাস-ত-পূজা-মানতের, 
দু-চার মানট রোদ্রে চুল মেলা, 

সেলাই অথবা এলো খোঁপা বেধে ঘুম, 
হয়তো বা ঘুম নয়, জীবনের নভেলের স্বপ্ন দেখা 
ঘনপক্ষ্ চোখ বূজে। তারপর আবার সংসার । 


৯৯১৯ 


বৈকালন প্রস্তুতি ফের, বারান্দায় ?িংবা ছাদে 
বিনুনর দশর্ঘ ইতিহাস, একটু বা ঝু'কে দেখা 
1কবা যায় ফেরি, কারণ সেকালে নানান ডাকের 
হরেক মালের নানাদেশী ফোরওলা, কলকাতায় 
পাড়া ছিল, পাড়ায় পাড়ায় গন্ধ ছিল স্বাদ ছিল 
ছিল 'বশিম্ট চেহারা, ছিল প্রাতিবেশী। 
তারপরে কিছুটা বা ঘষামাজা, ওরই মধ্যে 
যাই হোক শাঁড়র বাহার। 


তোমরা দেখান বুঝ এইসব, তোমরা করেছ দোর 

চাকুরে সে মরস্বর্গে, বাংলার বুজেয়ার রেনেসান্সে, 
মধ্যাবত্ত বাঙালনর সুবর্ণষগের মধুর জনবনে, 

দশীঘর মতো যা স্বচ্ছ, সীমা যার জানা। 

এখন জীবনে বহ, দূর নম্োোত মেশে, তোলপাড় 

নানা পাড়ে, বিষম ঝঞ্চাট, ভুলত্রুটি, জবালা ঢের, 

উত্তেজনা, দ৫খও প্রচুর, আরেক গোৌরব। 

এখন তোমরা শুন জঙ্গী, কেবল গৃহিনী নয়, 

আমাদের পাশাপাশি, প্রাতবেশন, সহকমর্শ 

[কংবা বলো প্রাতযোগন, তোমাদের চলায় বলায় 

জীবনের দাধিদাওয়া তাই তীব্রতর অন্তযমি হয়ে ওঠে, 
তোমরা ভ্রুকুটি হানো তাই আজকে আওয়াজে 
অবশ্যন্তাঁবতার 'বদ্যুৎ ঘনায়। সুখও অনেক, 

মাধূর্ষের অন্যসুরে অন্তরঙ্গ আঁপিসের ভিড়ে কিংবা ক্লান্ত রাত্রে 
এমন কি মেয়ৌল মাছিলে, শাড়নর 'বন্যাসে, 

তোমরা এনে আজ আঁমন্রাক্ষরের 

[বপদসঙ্কুল সমৃদ্ধির জের পয়ারের মিলে । 

তোমাদের বৈচিত্র বহুধা। মুদ্ধ চোখে দোখ 

দু-ষ্‌গের বাঙালন মেয়েকে । এপারে ওপারে গঙ্গা, বহ* লাভ 
কৃতজ্ঞ বৃদ্ধের । 
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